В своём новом авторском цикле «Музыка по средам» обозреватель «Сноба» Антон Серенков составляет путеводитель по современной русской музыке. В первом материале знакомимся с «новым интеллигентским каноном» — группами «Тальник», «Жарок» и «Хадн Дадн», которые уже стали классикой (просто вы об этом ещё не знаете).
В каждом десятилетии находятся артисты, музыка которых упоминается во всех списках лучшего, но которых при этом слушало мало людей.
Всякий вам скажет, что лучшая музыка 1980-х — это, например, Thriller Майкла Джексона и Remain in Light Talking Heads, Joshua Tree U2 и Queen is Dead The Smiths, «Группа крови» «Кино» и «Радио Африка» «Аквариума». Джексон и U2 возглавляли все возможные чарты, «Кино» ездило в стадионные туры, а их лидер даже успел стать кинозвездой. Но песни Talking Heads и The Smiths и близко не были у вершин чартов, их клипы на MTV не были в жёсткой ротации, да и нормальные их турне выпали на период, в первом случае, творческого упадка, а во втором — и вовсе распада группы. «Аквариум» сколько-нибудь широкий слушатель знал по песне из фильма Асса про город золотой, но представление о музыке «Аквариума» она даёт самое приблизительное. Почему задним числом нам кажется, что это «одинаково хорошие», одинаково любимые публикой артисты?
Разгадка этого парадокса — на поверхности: Talking Heads, The Smiths и «Аквариум» — любимые группы не всех тех, кто слушает музыку, а тех, кто про музыку пишет (и читает тех, кто про неё пишет). Это артисты, говорящие не на универсальном поп-языке, понятном любому случайному человеку их эпохи, а на том наречии этого языка, на котором говорил образованный класс, интеллигенция — в самом широком смысле этого слова. Американский интеллигент — это тот, кому есть что сказать о Talking Heads, английский — о The Smiths, советский — об «Аквариуме».
Как всякое искусство, привязанное к чёткому «классу», такую музыку интереснее обсуждать, чем универсальную, общепонятную. Почему Майкл Джексон был так любим на пике? Ну, он здорово пел, отлично танцевал, сочинял улётные мелодии и был окружён превосходными музыкантами. Вот и всё. Фронтмен Talking Heads Дэвид Бирн в телеинтервью вёл себя как человек в аутистическом спектре, его танцы на сцене — апофеоз неловкости, его голос лишён гибкости, а мелодии — вторичны сравнительно с грувом песен. Однако в сумме эти недостатки создавали именно такой образ, который трогал чувства американской интеллигентной публики сильнее, чем удавалось формально гораздо более талантливому Джексону.
Негласный «русский интеллигентский канон» сегодня образуют три группы: «Тальник», «Жарок» и «Хадн Дадн». Вокруг них уже есть условный консенсус, что вот они точно важны, но ещё нет массива текстов, объясняющих, чем именно они важны. Это — первый.
Если коротко, «Тальник» — это «наш Дин Блант». «Жарок» — «хороший пост-панк». «Хадн Дадн» — ну, в ранний период они напоминали умеренно чудну́ю анти-фолк группу, Лемондэй до упора, но уже года с 2019-го, если и похожи на кого-то в одной песне, то уже в соседней с этого же альбома не похожи совершенно. Как вы уже догадались, «коротко» — нельзя: в свой зрелый период все три группы сделались решительно ни на кого не похожи и стали делать музыку, какой раньше в России не было.
«Тальник»
Зрелый «Тальник» (конца 2010-х — начала 2020-х) делает обезоруживающе простодушный, идеально ненатужный меланхоличный поп на материале, который к такой музыке вообще считается непригодным. В песне «Вход в белую крепость» караоке-шансон (обратите внимание на нарочитый ресторанный аккорд перед заходом на припев) становится в их руках белым соулом. Дешёвый синти-поп из передачи Shit-парад — эмбиент-подкладкой под стихи про преходящее всё сущее в шедевре «Всё пронесётся». Наивная, лишённая эффектов поэзия «Тальника» в сочетании с такой головоломно манипулирующей контекстами музыкой срабатывает так хорошо, как поэзия в поп-песнях вообще редко работает.
Попробуйте последить за своими впечатлениями, пока слушаете «Всё пронесётся». Простая мелодия, похожее на коан короткое стихотворение, несколько циклов повторений и вариаций, от которых слова «всё пронесётся» начинают распространяться уже на самого слушателя: «скроется в прошлом самый важный миг» становится из лирической абстракции интимной реальностью вот конкретно тебя, слушающего песню вот конкретно сейчас. Поэтическим клеем песня прилипает к ощущению «самого важного мига» и сама становится одним из самых важных мгновений в жизни. Всё это спето естественными голосами певцов-любителей на «Фабрике звёзд». Весь «Тальник» — это дуэт «Понимаешь» Тоневой и Артемьева через призму экспериментальной музыки и поэзии последних десятилетий.
«Жарок»
«Жарок» 2020-х обнаруживает в типовой «хорошей» гитарной музыке всё новые и новые грани неадекватности. Вокалист часто поёт не «страстно», как, в общем, принято в роке с незапамятных времён, а скорее оглашённо, безумно. Подражание стильному английскому арт-року (условно, Pulp и Wild Beasts) переходит в наследование Анатолию Благовесту и каким-то совсем уж безымянным аутсайдерам. Темы песен и мелодии чем дальше, тем ближе к опереттам: слушатель «Жарка» будто сидит в зале, а перед ним поочерёдно выступают загримированные чёрт знает в кого певцы.
Вот в песне «Стреляют!» какой-то безумец рассказывает о том, что «бывает, когда в тебя стреляют» («пережить это можно, но дальше будет сложно») и даёт рекомендации насчёт жизни в обществе («и я напоминаю вам: люди опасны»). Вот другой безумец в «Тойоте Селика» рассказывает девушке о чётком плане, который у него давно готов на случай сделки с дьяволом — и не так шокирует сам факт наличия такого плана, сколько конкретный список желаний («белая Тойота, кепка с гнутым козырьком, а ещё хочу быть стариком»). «Жарок» делает болезненно странной музыку, которая не казалась странной со времён «Жильца вершин» «АукцЫона».
«Хадн Дадн»
«Хадн Дадн» стоит на двух китах: ерундовой бардовской песне (когда текст сочинил не Галич, а просто физик из провинциальной школы) и детской музыке. В эпоху, когда детскими хитами являются «Сигма бой» и творчество саундклауд-фрэшменов, наверное, нужно поправлять «детскую» на «младенческую»: «Хадн Дадн» превращают любого слушателя в четырёхлетнего, орущего строчки о том, что «макароны макаронятся в макароннице» (песня «Макароны») и «малышка — рваная штанишка, суровая глупышка, с неба в голову ледышка» (песня, соответственно, «Малышка»). Это не стилизованные сказочки про «даром преподаватели время со мною тратили» или «маленькую страну», которые просто могут одинаково с интересом слушать и взрослые, и дети, а именно музыка, сделанная взрослыми артистами для воссоздания свежести чувств ребёнка. Средства для этого используются часто даже более радикальные, чем для производства «экспериментальной музыки». «Хадн Дадн» 2020-х — это и грув-метал, и IDM, и шугейз, и коллажная «конкретная» музыка. Точнее: как если бы всё это было музыкой для Пока все дома и Маши и медведя.
Даже в текстовом описании, согласитесь, всё это звучит чрезвычайно заманчиво именно для обдумывания, обсуждения. Почему фокальная точка ностальгии всякого интеллигентного сорокалетнего в современной России — это первый набор «Фабрики звёзд»? Я это не придумываю: только что Жора Крыжовников переснял Москву слезам не верит, где этим событием заменил ключевой для поколения шестидесятников поход на французский фильм. Это просто первое крупное подростковое воспоминание? Или этому надо дать какое-то более глубокое объяснение? Аутсайдер-вэйпорвейв-оперетты «Жарка» как-то соотносятся с тем, что в 2020-е вдруг оказалось, что опереточно-жуткие сказки «Короля и Шута» — русская народная классика? «Жарок» — это просто «Король и Шут» для тех, кто брезгует слушать «Короля и Шута»? Или в этой неожиданной линии рок-групп есть какая-то прежде никем не осмысленная традиция чисто русской рок-музыки, на стыке с хоррор-повествованием и лёгким театром? «Хадн Дадн» дарит слушателю радость детства — или эксплуатирует то, что выросло целое поколение бородатых и часто уже поседевших детей, отказывающихся отвечать за свои поступки и смотреть в будущее дальше одной транзакции за коллекционные фигурки Marvel? Последнее звучит, ну давайте признаемся, как готовая обидная колонка, из-за которой тысячи людей будут пару недель ругать друг друга последними словами.
Уж во всяком случае, всё это интереснее, чем выяснять, хорошие ли тексты у «Бонда с кнопкой» и добрую ли сейчас делают музыку (мы обязательно выясним и это!).
Автор: Антон Серенков
Свежие комментарии