Некоторые книги приходят к читателю мгновенно, другие ждут десятилетиями — переживая запреты, цензуру и трагедии авторов. От «Мы» Замятина до «Сговора остолопов» Кеннеди Тула — пять историй о произведениях, которые могли исчезнуть навсегда, но всё же нашли свой путь к миру.
Середина 1930-х. В маленьком вестфальском городке, как и по всей Германии, евреев вытесняют из профессиональной жизни и лишают места в обществе. Однако виолончелист Эрих Кракау пока держится — он продолжает играть в городском оркестре. Его репутация талантливого музыканта, известного за рубежом, кажется, служит ему надёжной защитой. Но эта иллюзия рушится, когда над ним нависает прямая угроза: его место желает занять штурмовик из нацистской партии. «Реквием» был создан при уникальных обстоятельствах. Его автор, Карл Альфред Лёзер (1909–1999), написал произведение, предположительно, в 1938 году в Бразилии, куда сбежал от преследований в Европе. Судьба рукописи оказалась не менее драматичной: её обнаружили лишь после смерти Лёзера, и свет она увидела только в 2023 году, став литературным открытием, ждавшим своего часа более восьми десятилетий.
Стендаль (Анри Мари Бейль), «Жизнь Анри Брюлара» и «Воспоминания эготиста»
Мы знаем Стендаля по бессмертным шедеврам «Красное и чёрное» и «Пармская обитель». Но его самые откровенные произведения — автобиографические — не были предназначены для публикации при жизни автора. Стендаль завещал обнародовать их лишь после своей смерти, понимая, что современники не готовы к такой степени искренности. Книги были опубликованы спустя более полувека с его кончины. Легендарный автор писал для потомков, которые смогут понять его сложную, мятущуюся душу без предрассудков. Эти мемуары — ключ к пониманию личности, путь становления гения, исповедь, которая ждала своего часа, чтобы наконец явить миру не парадный портрет, а живого, ироничного и ранимого человека.
Джон Кеннеди Тул, «Сговор остолопов»
Это, пожалуй, самый знаменитый в мировой литературе пример посмертного триумфа. Рукопись «Сговора остолопов» получила отказы от всех издательств, а её автор, Джон Кеннеди Тул, покончил жизнь самоубийством, так и не увидев свою книгу напечатанной. Роман более десяти лет пролежал в столе, пока упорство матери автора не заставило литературный мир обратить внимание на едкую сатиру на карикатурных персонажей новоорлеанского бомонда. И случилось чудо: книга, которую не хотели публиковать, получила Пулитцеровскую премию — став культовым явлением. Главный герой Игнациус Райлли — лентяй, обжора и философ, ведущий нескончаемый крестовый поход против недостатков современности. Этот самопровозглашённый гений с повадками Дон Кихота нового времени набивает шишки в столкновениях с реальным миром — что веселит. Но, конечно, сквозь слёзы.
Поклонникам антиутопий хорошо знакомы имена Оруэлла и Хаксли, но именно роман Замятина о запретной любви двух Личностей в мире, где вместо имён — порядковые номера, а вместо чувств — непроглядная серость, стал первооткрывателем жанра и его главной жертвой. Написанный в 1920 году, «Мы» был запрещён к публикации в СССР и более шестидесяти лет распространялся в самиздате и выходил за рубежом. Эта книга заплатила высокую цену за своё пророчество: она была первой, где во всех морщинках рассматривались чудовищные черты тоталитаризма, и за это её пытались уничтожить. Признание на родине пришло к роману лишь в конце 1980-х, когда он наконец был опубликован легально, доказав, что правда сильнее цензуры.
Кафка вошёл в историю как автор «Процесса» и «Превращения», но почти всё его главное наследие было опубликовано вопреки его воле. Перед смертью он завещал сжечь свои рукописи. К счастью, его друг Макс Брод ослушался. «Америка» — первый и самый «светлый» роман Кафки — остался незавершённым и увидел свет только после смерти автора, как и всё остальное. Мир мог никогда не узнать о Кафке, если бы не это предательство во спасение. Роман, который автор считал неудачным, стал важной частью мировой литературы, ещё одной гранью его уникального видения абсурдности человеческого существования.
Подготовила Катерина Алипова
Свежие комментарии