В этом году игре «Что? Где? Когда?» исполняется 50 лет. Удивительно, но за полвека пособий, которые научили бы в неё играть и побеждать, не появилось. Ситуацию решил исправить рекламист и автор вопросов для телеигры Алексей Иванов. «Сноб» публикует отрывок.

Перевернуть существующее положение вещей с ног на голову, опрокинуть общепринятое, иными словами, осуществить инверсию — это веками проверенная техника кардинального решения самых разных жизненных задач. Хорошая новость состоит в том, что применить этот прием смогут даже дети.
Однажды вечером шестилетний ребенок попросил отца поиграть с ним в шахматы. Но на следующее утро родителю предстояла важная встреча, которая требовала хотя бы час на подготовку.
Случайно папе на глаза попала газета с картой мира.
Он разорвал ее на множество частей и дал ребенку их собрать, сказав, что, как только «мозаика» будет готова, они смогут поиграть. Отец полагал, что хотя бы полчаса его никто беспокоить не будет. Но спустя считанные минуты мальчик позвал папу посмотреть на карту.
Они проследовали в соседнюю комнату — и, действительно, оказалось, что сын в точности восстановил «лицо Земли». Пришлось отложить все дела и поиграть с юным вундеркиндом. Как же малышу удалось так быстро собрать карту?
Еще одна история о другом смышленом ребенке. В канун Дня Знаний молодая семейная пара задумала поздравить многочисленных родственников в разных городах и странах. Это было непросто. Предстояло отправить более сотни писем. И на долю их сына выпала задача наклеить марки на конверты. Вкус клея явно не пришелся мальчику по душе. Он искал любой повод, чтобы избежать неприятной работы. Но родители настаивали, и ему пришлось покориться их воле.
Ребенок взял марки, конверты и с тоской в глазах отправился в детскую выполнять задание. Но не прошло и 15 минут, как улыбающееся дитя вернулось и принесло стопку конвертов обратно. Они были готовы к рассылке.
— Как же так? — удивился отец. — Мы были уверены, что лизать почтовые марки никогда не станет твоим любимым занятием…
— Ну да… — ответил малыш. — Это было очень противно…Поэтому я лизал конверты. И только потом наклеивал марки.
Вообще-то очевидно, что увлажнять конверт приятнее и гигиеничнее, но почему-то миллионы людей десятилетиями лизали марки. То, что сразу пришло в голову ребенку, всю жизнь оставалось тайной для многих взрослых. В их сознании марка и смачивание ее обратной стороны неразрывно связаны. Потребовался нешаблонный детский взгляд, чтобы разорвать это единство и поменять марку и конверт местами.
Инверсия — изменение общепринятого порядка на обратный — помогла ребенку справиться с неприятной работой. Ровно то же самое случилось и в предыдущей истории. Шестилетняя кроха обнаружила на обратной стороне карты фотографию мужчины. И когда она собрала его портрет, была готова и карта.
Поменяйте местами привычные вещи. Велика вероятность, что вам удастся сделать их интереснее. Это хорошо известно карикатуристам, фотографам, драматургам, рекламистам и, конечно, составителям вопросов для «Что? Где? Когда?».
Вопрос 1. Какой город возник на месте, где, согласно преданию, девушка Савва повстречала рыбака Варса?
Вопрос 2. Чего боятся страдающие яибофобией?
Виктория Столярова, г. Минск, Беларусь (2021)
Вопрос 3. В древнекитайской книге сказано: «50-летний человек может ходить, опираясь на палочку только у себя дома, 60-летний — только в своем городе, 70-летний — везде, где он хочет, 80-летний может прийти с палочкой даже во дворец императора». А что сказано в древнекитайской книге о 90-летнем старце?
Константин Якунин, г. Сызрань, Самарская обл. (2000)
Вопрос 4. В апреле 1994 года учительница из Белфаста Аннализа Флэнаган (Annalisa Flanagan) установила мировой рекорд и вошла в Книгу рекордов Гиннесса, выкрикнув слово с громкостью 122 децибела. Какое слово произнесла британская учительница?
Рысбек Курманов, г. Бишкек, Кыргызстан (2020)
Вопрос 5. Черное изображение на белом фоне — так выглядят практически все предупреждающие дорожные знаки. Но в Норвегии есть знак, на котором все наоборот — белое изображение на черном фоне. О чем предупреждает этот знак?
Анастасия Анисимова, г. Черногорск (2023)
Вопрос 6. Внимание, мужской портрет (рис. 1). Это портрет Владимира Маяковского. Ему здесь 22 года. Узнать трудно. Автор работы — Илья Репин. Год создания — 1915. Что делал Владимир Маяковский, пока Илья Репин рисовал этот портрет? Чем он занимался?
Валентина Гуляева, с. Ельцовка, Алтайский край (2003)
Вот как отозвался об этом задании ведущий игры Борис Крюк: «Молодая команда, которая играла в апреле, хоть и проиграла, но у меня поменялось к ней отношение после одного вопроса, который был признан лучшим вопросом весенней серии.
Им дали портрет молодого Маяковского, и надо было по взгляду догадаться, что он делал в тот момент, когда Репин рисовал его. И их озарило. Они догадались... Этого нельзя знать, об этом можно только догадаться, почувствовать».

Так вот Инверсия позволяет с лета решить все эти задачи даже не за одну минуту, а за несколько секунд.
Достаточно поменять местами Савву и Варса, и ответ готов — на месте их встречи появилась Варшава.
Если прочитать «яибофобия» наоборот, то получится тоже слово «яибофобия». Значит, речь идет о тех, кто боится палиндромов.
Древнекитайская книга предписывает 90-летнему старцу уже никуда не ходить. Император сам должен прийти к нему.
Ирландская учительница установила рекорд громкости, как это ни парадоксально, крикнув слово «Quiet!» — «тихо». И ее возглас был громче, чем звук реактивного двигателя самолета.
Думаю, лучшей иллюстрацией этого рекорда стала бы знаменитая картина «Крик» Эдварда Мунка, родине которого был посвящен наш следующий вопрос.
Норвегия — северная страна. Там живут хищники, которых не встретишь в иных широтах. Поэтому «обратный» дорожный знак предупреждает о возможной встрече с белым медведем (рис. 2).

Ну и ответ на последний вопрос, который так восхитил Бориса Крюка: «Пока Илья Репин рисовал портрет Владимира Маяковского, наглец Владимир Маяковский рисовал портрет Ильи Репина». Эта работа также сохранилась и дожила до наших дней. Оцените ее (рис. 3).

Готовы к самостоятельному плаванию? Вот несколько сложных задач. Они даже не со звездочкой, а с целым звездным небом. Но теперь вы сможете на них ответить без труда.
Вопрос 7. Уже много лет в Австрии проводятся любительские велогонки, в которых один участник получает денежное вознаграждение. За что получает деньги этот участник?
Юлия Крылова, г. Пушкино, Московская обл. (2015)
Инверсия в менеджменте
Пусть следующая история будет вам небольшой подсказкой. После успешного испытания советской атомной бомбы в 1949 году у куратора проекта Берии встал вопрос: кого и как награждать за удачную разработку. Решать нужно было срочно, а критерии еще ни с кем не обсуждались.
Все, кто имел несчастье работать с Лаврентием Павловичем, в один голос утверждают, что стиль руководства этого «выдающегося организатора» состоял из бесконечных разносов и отнюдь не пустых угроз.
Поэтому бумага с подробными указаниями, что делать с работниками проекта при его провале, уже была подготовлена, согласована и хранилась в сейфе маршала.
Вот как об этом рассказывал «отец» советской атомной бомбы И. Курчатов:
«Берия вытащил из хранилища какое-то номерное дело, в котором оказались списки всех участвующих в оружейном проекте — по всем ведомствам. Против каждой фамилии была проставлена мера наказания — от расстрела до нескольких лет лагерей — в строгом соответствии со степенью важности выполняемых работ».
«Вот так, — смеясь, сказал Берия, — по этим спискам мы никого не пропустим и одновременно легко и оперативно определим меру вознаграждения каждого».
Кандидатам на расстрел дали Героев Социалистического Труда, тем, кому полагалось 25 лет строгого режима, вручили орден Ленина и так далее… Можно сказать, перед нами идеальное математически выверенное решение администратора.
Ну а мы двигаемся дальше.
Вопрос 8. Как немецкий карикатурист Герхард Глюк (Gerhard Glück) назвал свою карикатуру (рис. 4)?
Инара Жукенова, г. Алматы, Казахстан (2015)

Вопрос 9. Назовите лучший способ вложения денег, благодаря которому, с точки зрения Шопенгауэра, мы приобретаем благоразумие.
Василий Брагин, г. Рыбинск, Ярославская обл. (2000)
Вопрос 10. Какая старинная английская забава зашифрована в этой пиктограмме (рис. 5)?
Сергей Чевдарь, г. Ильичёвск (2012)

Вопрос 11. Внимание, случай в кафе! Однажды подвыпивший посетитель погасил сигарету в чашке кофе. Что ему принес официант, когда он заказал вторую чашку кофе?
Ирина Валевская, г. Санкт-Петербург (1996)
Вопрос 12. Елена просит вас пройти тест на поступление в первый класс гонконгской школы. Какой номер должен быть у парковочного места, на котором находится автомобиль (рис. 6)?
Елена Иванова, г. Чебоксары (2020)

Вопрос 13. Почему итальянский художник Джузеппе Арчимбольдо назвал свою картину «L’Ortolano», что в переводе означает «Огородник» (рис. 7)?
Светлана Плотян, г. Кривой Рог (2006)
Применим инверсию. Мысленно перевернём две последние картинки вверх ногами (рис. 8, 9). Тогда сразу понятно, что автомобиль стоит на месте с номером 87, а лук, чеснок и белый редис превращаются в щекастое лицо земледельца.


В помощь составителю вопросов для игры ума
Известный знаток и автор вопросов Владимир Белкин дает следующую рекомендацию: «Если вопрос не смотрится, выверните его наизнанку». То есть сообщите ответ, а факт, который ранее использовался в вопросе, попытайтесь угадать. Очень часто такой подход здорово выручает.
Вот вам любопытный и малоизвестный исторический факт. Еще за тысячи лет до нашей эры египтяне научились довольно точно определять, насколько сильным будет грядущий разлив Нила.
Каким образом? Сами они определять этого, разумеется, не умели, зато с этой задачей прекрасно справлялись (и справляются сегодня) крокодилы.
Если кладка их яиц располагалась далеко от берега, значит, разлив будет сильный. И, соответственно, наоборот. Красивое открытие, подсмотренное в живой природе. Но если попросить знатоков его повторить, то вопрос будет весьма простым. Скорее всего, ответят с лёту. Поэтому пришлось совершить инверсию и яйцо аллигатора спрятать.
Вопрос 14. Внимание, чёрный ящик! В нем находится необычный предмет. Считается, что подобные предметы помогали древним египтянам определять уровень будущего разлива реки Нил. Что же в чёрном ящике?
Ольга Нестеренко, г. Солнечногорск (2020)
И при такой подаче знатоки уже промахнулись. Эльман Талыбов ответил, что там внутри необычный египетский календарь.
Другой пример. Помните чуть ли не самое известное стихотворение Анны Ахматовойиз цикла «Тайны ремесла»?
Впрямую спрашивать знатоков о знаменитых строчках смысла нет. Они лишь недоуменно пожмут плечами и с удовольствием выбросят большой палец для досрочного ответа.
Но вот если эти строки вывернуть, и разговор начать с дикорастущих растений — лопухов, одуванчиков и лебеды — в их естественном обличии, то получится уже добротное, нестандартное и красивое задание.
Вопрос 15. Внимание, мусор (рис. 10)! Я требую стихотворение, составленное из этого мусора.
Лидия Назимова. г. Нижний Новгород (1995)

Давайте теперь разберём совсем простой, можно сказать, детский вопрос: «Назовите имя лучшего друга Карлсона». Разумеется, можно положиться на то, что многие ответят «Малыш» и его настоящее имя не вспомнят.
Кстати, а вы сами его помните? То-то!
Но гораздо элегантнее спросить так: «Его звали Сванте Свантесон, и вы его прекрасно знаете. А как звали его лучшего друга?»
Пусть игроки поперебирают известных скандинавов — сначала реальных, потом литературных, а когда дойдут до Карлсона, то обрадуются вместе с вами.
Еще один показательный пример. «Автор “Толкового словаря живого великорусского языка” Владимир Иванович Даль превосходил всех писателей по некоему важному для писателя параметру. Какому?» Ответ напрашивается сам. Очевидно же, что по словарному запасу.
Если в условии есть подсказка про словарь, то вопрос становится слишком легким, если же её нет — слишком трудным.
Поэтому вопрос благоразумнее задать в «перевёрнутой» форме: «Как вы думаете, у кого из русских писателей наибольший словарный запас?» Тогда ответ «у Даля» будет как увлекательным, так и неочевидным.
Эта рекомендация полезна и универсальна. Факты, приводимые в вопросе, следует хорошенько повернуть, а иногда даже вывернуть задом наперед, чтоб выяснить, как же их надо носить.
Мощный приём, интересный, плодотворный, правда? Но вот если не культивировать его сознательно, то на решение задачи могут уйти даже не минуты и часы, а целые годы и десятилетия.
Помимо приёма «Инверсия» есть и еще ряд сильных приемов, которые помогают находить ответы в легендарной игре. О них читайте в книге Алексея Иванова «Секреты черного ящика. Как найти ответ за минуту».
P. S. В первой игре летней серии «Что? Где? Когда?», 16 мая 2025 года, прозвучал один из его вопросов, написанный по основе материалов из собственной книги.
Вопрос 16. Телезритель попросил показать вам картину Никифора Крылова 1827 года.

Эта картина считается новаторской в истории русской живописи. Конечно, были Серов, Кустодиев, Кандинский, но — позже.
В чём заключалось новаторство Крылова?
* Хотя и корни прозы — не более благородны, как заметил Иосиф Бродский в Нобелевской лекции.
Свежие комментарии