Специально для «Сноба» Светлана Павлова, писательница и преподавательница курса «Как писать о современности» в Creative Writing School, рассказала о том, как превращать окружающую реальность в литературу.
Чтобы писать о современности, надо уметь ее разглядеть. А для этого необходимо почаще вынимать из ушей наушники и отрывать глаза от экрана смартфона. Конечно, это такие наши, городских жителей, привычки. Привычки-спасители от дурных мыслей, которые не хочется думать. Но вот в чем дело: мы здорово обкрадываем себя, прячась в чужой контент. Этим летом я купила себе велосипед и, катаясь, заметила: на город смотришь по-новому, когда едешь не под подкаст, интервью, аудиокнигу, а в тишине — наедине с собственными мыслями. В такие моменты каждый прохожий может быть потенциальным героем истории. А иногда он и есть — целая история. Недавно увидела двух женщин, таких, в летах. Они вышли из автобуса «Московское долголетие» и быстро-быстро зашагали по бульвару, а из проезжавшего мимо гелика играло «Нас не догонят». Как было бы грустно пропустить такую сцену, залипнув в очередной рилс.
Когда растешь на текстах «Гордость и предубеждение» или «Евгений Онегин», невольно начинаешь думать, что только возвышенное — балы, велеречивые признания, дуэли — достойны оказываться в прозе. Все, что «как в старину», выглядит правильным, красивым, действительно важным по сравнению с суетой наших дней, наполненных звонками в Zoom, тщательным просчитыванием категорий кэшбека и походов в ПВЗ маркетплейсов. Но погодите. И Джейн Остин, и Пушкин писали о вещах своего времени, а не о первобытных племенах, правда? И вообще, в наших буднях совершенно точно есть место поэзии. Недавно я увидела в окошке для чаевых курьеру подпись: «Коплю, чтобы чаще дарить цветы жене» (каков манипулятор!). Или еще был случай. Пишу в чат с поддержкой: «Привезенные яйца оказались разбитыми». По-моему, звучит как первая строчка стихов.
Не бойтесь сленга, просторечий, англицизмов, заимствований. К чему делать вид, что их не существует? Это слова, которые нас окружают. Мне нравится, как о нововведениях в языке говорит лингвист Ирина Левонтина на примере слова «хайп»: «Это слово было нужно языку. Оно отражало изменившуюся культурную ситуацию, когда информация стала обновляться с такой скоростью, что те или иные явления как обретали мгновенную популярность, так и мгновенно ее теряли. Это не покрывалось словами типа “ажиотаж”, которое такой скорости не предполагало. “Хайп” — это именно страшная скорость информационного потока, к которой надо приспособиться и которую человек даже не может осознать. Когда меняется жизнь, появляются лакуны в языке — именно туда и должны хлынуть новые слова».
При этом важно не заиграться, не сделать текст, целиком состоящий из «А ниче тот факт то что…». Проблема в том, что это самое «а ниче» забудут через два месяца. А многие просто не в курсе, что это за мем. С мемами вообще надо быть осторожным. Мы их, конечно, любим — просто шибко быстро они устаревают. Эффект другой: в моменте сделать смешно — и исчезнуть. Так что: либо обыгрываем это в тексте, либо объясняем, либо шутим над собой. Но использовать мемные фразы как common knowledge я бы не стала.
Мессенджеры — неотъемлемая часть нашей современности, но цитирование переписок тоже лучше дозировать. Особенно с теми, что «на основе реальных событий». Вам, наверное, случается видеть, как знакомые выкладывают в соцсети скрины своих чатов, в которых, как им кажется, они выглядят классными и остроумными (сама так делаю). Но прикол заключается в том, что смешно обычно только участникам диалога. Максимум — людям, знакомым с контекстом. Если очень нужна переписка в тексте, пусть будет лаконичной, яркой и оправданной. Такой, что без нее текст не едет. В больших количествах это добро утомляет.
Наверное, нужно что-то сказать о взаимоотношении пишущих людей и чата GPT. Не буду праведницей-алармисткой, объясняющей, какой вред технология наносит природе и т.д. Я пользуюсь, вы пользуетесь, тысячи людей пользуются — потому что это круто и удобно. Я не знаю, кто бы настроил мне режим модема на айфоне, если бы не чат GPT. Здорово помогает собирать фактуру для каких-то коммерческих материалов, которые я пишу на заказ.
Но вот в создании художественных текстов для меня GPT — табу. Не знаю, не могу — и все. Как будто обкрадываю себя, что ли. Но это субъективный момент. Многие авторы пользуются, делают это с умом — и все у них получается. В прошлом году, например, вышел целый сборник «Механическое вмешательство», для которого 15 действительно важных для современного литпроцесса прозаиков написали рассказы с помощью «Алисы». Тут, в общем, важно не заиграться. Чтобы не получилось, что вы, не заметив, опубликуете текст, который начинается с фразы: «Вот история любви курьера и студентки филфака в стилистике Льва Николаевича Толстого».
Мат — это часть жизни, нравится это ханжески настроенной аудитории или нет. И то, что мат используется в художественном тексте, — норма. С важным уточнением: норма — когда автор умеет удивить читателя и захватить его внимание другими своими навыками тоже. Эпатаж — действенное оружие, но и опасное вместе с тем. За ним легко разгадать отсутствие глубины, идеи, того самого «что хотел сказать автор?» (к слову, не понимаю, почему этот вопрос стал мемом. Автор хорошего текста, как мне кажется, обязательно что-то да и хотел сказать). Мат должен быть оправдан. Если у вас один герой в тексте говорит только на мате — это окей как речевая характеристика. Если все герои — уже вызывает вопросы. Если на мате написан публицистический текст (пост в соцсетях, лонгрид, колонка) — возможно, автору стоит немного продышаться.
Для того чтобы классно писать, нужно много читать — я в этом убеждена. И не все подряд, а выбрав интересное вам направление (за исключением классики — она полезна в любых обстоятельствах). Хотите писать прозу — обязательно читайте современных авторов. И не только признанных мэтров (Сорокин, Пелевин), а появившихся вот-вот. Недавно вышедшая на «Кинопоиске» ироничная статья «Книжное бинго: из чего состоит актуальная российская проза» авторства обозревательницы Татьяны Худяковой подарит внушительный список литературы на оставшуюся половину лета. А, например, прекрасный подкаст «Девчонки умнее стариков», ежегодно освещающий книги, номинированные (а иногда и нет!) на премию «Ясная Поляна», — кладезь знаний об актуальных зарубежных романах. Если же вам интереснее публицистика — составьте список авторов, которые вам нравятся. Почитайте их статьи разных лет. Поразмышляйте о том, как менялся их стиль. Какие темы их интересовали тогда? А какие сейчас? Повыписывайте любимые, наиболее употребимые выражения, словесные конструкции, синтаксические обороты, даже знаки препинания. Из этого и строится стиль — и этих авторов, и будущий ваш.
Очевидно и банально, но все-таки: последнее, что мы можем делать, когда пишем, — ориентироваться на лайки. Да, конечно, привычка получать быстрое вознаграждение влияет, но, честное слово, как же это контрпродуктивно. Как админ (самой смешно) своего крошечного тг-канала могу сказать: я вообще не понимаю, почему иной раз запостишь абзац забавного текста и красивые картинки — и сразу десять отписок. А иной — выкатишь простыню без постиронии, искреннюю, личную — сотни реакций.
Недавно услышала мысль от одного писателя: «Литература не может быть обслуживанием хештегов». Понравилось. Очень хорошо понимаю, о чем речь. Хочется ли мне, чтобы современные тексты не писались в вакууме, учитывали контекст? Хочется. Но мало ли что мне хочется. Современный текст, как и автор, не то чтобы кому-то обязан. Вообще, произведения, в которых какой-то остросоциальный мотив выполняет служебную функцию, заметны всегда. Значит ли это, что я отговариваю вас от «социально значимого высказывания»? Конечно, нет. Просто это высказывание должно явно вас трогать, бередить вашу душу, вызывать ярость, эмоции, быть вашей идеей фикс. В противном же случае (отдам-ка я дань, простите за это слово, повестке) — это выглядит нарочито, как спекуляция. Вы и сами наверняка замечали: тексты, написанные «под кого-то» и на чью-то потребу, лишены двух важных свойств, делающих настоящую магию — нерва и легкости.
Свежие комментарии