Олимпиада, которой не было

Статистика редко бывает интересной, но на днях на нас свалились две цифры прямо удивительные. Около 90 процентов россиян не…

Статистика редко бывает интересной, но на днях на нас свалились две цифры прямо удивительные. Около 90 процентов россиян не знают ни одного олимпийского спортсмена из России в период проведения игр, — то есть сейчас, и 75 процентов — не одобряют гей-браки. В этих статистических значениях много, на самом деле, важного. Первая цифра явно указывает на то, что мир изменился, а мы не заметили. Вторая — что демократия у нас есть, просто она нам, «либеральному фейсбуку», не нравится. Последнее придется принять, а на тему первого вывода я бы хотела порассуждать отдельно.

Не знаю, как вы, а я вспомнила об олимпиаде в Токио из репортажа на Первом канале, где в шуточном тоне рассказывалось о коронавирусных особенностях олимпийской деревни. А ведь у нас тут прививки, третья волна, дипломатическая война — спортивные состязания вообще пропали с радаров. Вы заметили, как изменилась повестка? Вежливые алгоритмы фейсбука регулярно подсовывают нам архивные фото, и моя лента этим летом наполнилась ностальгическими постами о чемпионате мира по футболу, захватившему улицы Москвы (да и всей России) пару лет назад. Смотришь на этот “фестиваль молодежи” из нашего 2021 года и с ужасом осознаешь, выражаясь афористично, — «какую страну мы потеряли». А если серьезно, какой мир остался позади навечно.

У Флориана Илиеса, недавно ставшего важным в интеллектуальных кругах писателя, лет десять назад вышел хит ровно о таком разломе — «Лето целого века». Роман о последнем мирном лете перед войной, лете 1913-го года. О переломной точке в истории. Ведь не вторая, а именно первая мировая война унесла с собой старую культуру, да и целую цивилизацию. В книге одно простое лето подано через переживания и свершения целого ряда важных писателей и композиторов. Читаешь их воспоминания и ужасаешься: пока они создавали свои главные произведения реальность преобразилась. 

Фото: Флориан Илиес "Лето целого века"

А ведь у нас такое лето, ставшее переломным, случилось год назад — но, спасибо фейсбуку, нам не потребуется историческая дистанция, чтобы это осознать. И без того очевидно — даже если скоро маски уйдут, а волны пандемии схлынут, — все равно этот «сустав времен», как писал Шекспир, уже не вправить.

Вот сейчас идет олимпиада, зрелище, стабильно захватывающее всех, заполоняющее информационный эфир. А в этот раз как-то не «выстрелило», вам не кажется? В Токио японцы протестуют против этих игр — формально из-за того, что пир во время чумы неуместен. Но по сути, мне кажется, чуткие к смыслам японцы осознают — эта олимпиада в ее привычном виде (дорогое зрелище, огромные бюджеты, национальная гордость) — уже анахронизм, оскорбление, трусливая поза в духе «жизнь продолжается», когда жизнь, продолжаясь, стала совсем другой.

Вчера открываю «Фейсбук», и лента предлагает материал одного модного онлайн-издания. Заголовок такой: «Этим летом вам не обойтись без твидового платья». Смотрю на него и понимаю: 1) Вот почему глянец умер. Такое несоответствие риторики — времени! Это без платья нам не обойтись?! Может еще тело к лету приготовить? 2) А все-таки хорошо, что еще можно встретить отголоски этой старой культуры, где летом надо было заботиться о гардеробе, а не о новом штамме и цифровой безопасности.