Музыкальные альбомы, которые в свое время уносили в мечты поколения молодых слушателей и способны делать это до сих пор.
Steely Dan — The Royal Scam
Классиков американского рока 70-х Steely Dan легче всего объяснять через группу «Аукцыон»: и те, и другие — насмешливые рок-группы, которые всегда тянуло в джаз и немного в театральность. Альбом «The Royal Scam» легко мог бы называться «Бодун»: это истории о гадких героях, которые варят наркотики, берут заложников, воруют драгоценности. Разница лишь в том, что Steely Dan любили джаз не поперек вкусов публики, как «Аукцыон», а вместе с ней. Уставшие от хиппи-расфокусированности молодые фанаты находили у Steely Dan продолжение традиции джазовых песен из своего детства, когда рок только начинался, а джаз уже давно цвел. Были живы и еще в самом соку и герои джаза. На «The Royal Scam» барабанит, например, виртуоз Бернард Пюрди, игравший у Джеймса Брауна и Майлза Дэвиса. Юношеский цинизм и нигилизм, наверное, больше никогда не будут настолько идеально сочетаться с изощренными грувами и изгибами аранжировок. «The Royal Scam» — памятник мечтам и фантазиям эпохи между психоделией и панком и в то же время увлекательный альбом сам по себе.
New Radicals — Maybe You've Been Brainwashed Too
В 90-е, наоборот, от цинизма в поп-культуре было не отбиться. Единственный альбом группы New Radicals несколько месяцев 1998-го казался американской молодежи лучшим противоядием от грязи и шума гранжа и гангстерского хип-хопа, а потом группа распалась, и все об альбоме забыли. Зря! «Maybe You've Been Brainwashed Too» соединяет гитарный пауэр-поп с богатыми аранжировками сразу из нескольких эпох психоделического рока и чрезвычайно изощренный поп-сонграйтинг. Послушайте хотя бы бывшую хитом в своем 1998-м «You Get What You Give», которая соединяет десяток лихих изгибов мелодических хуков с заразительным и прямодушным текстом-слоганом: «у нас болезнь мечтателей», «никогда не сдавайся», «что посеешь, то и пожнешь» и прочим, что в устах Александра звучит волшебным образом не глупо, а неотразимо. Весь контекст времени забылся, а эйфория мечтаний и надежд юности в песне и по сей день сохранилась идеально.
Broken Social Scene — You Forgot it in People
Все локальные рок-сцены мира устроены одинаково. Везде есть барды с гитарой; пост-панки с драм-машиной; пост-рокеры с песнями без вокала; поющие девушки, на которых ходят, что бы они ни пели; парень, который всё исполняет криком и заводит публику, даже если песни так себе. Всегда есть какой-то один альбом, где участники такой сцены пытаются что-то сделать вместе, чтобы запечатлеть свой общий опыт. «You Forgot it in People» — отчетная запись инди-рока Торонто рубежа 90–00-х — лучший такой альбом на свете. Полтора десятка никому тогда не известных канадцев из десятка групп придумали его во время джемов в местных клубах. Нежные бардовские песни, сбивающий с ног пенящийся шумовой рок, роскошные рок-баллады, лаунж-поп, сыгранный пост-рок-группой, изумительно записаны и пронизаны одной авторской идеей: организатор и, получается, лидер этой условной группы автономных музыкантов Кевин Дрю рассказывал, что песни писал с установкой «я хочу любви, пока весь мир в огне».
«Тальник» — «Музыкайф»
2017-й стал пиком длившегося с конца нулевых обновления языка российской поп-музыки. И самый незначительный (в смысле цифр) альбом из череды проектов молодых звезд того времени сейчас кажется и самым характерным. «Музыкайф» московского дуэта «Тальник» ни много ни мало попытался заново придумать понятие «русская поп-музыка». Их альбом на двадцать с небольшим минут — это небыстрые песи, примитивные электронные эффекты, глубокие басы, проигрыши на акустической гитаре и поочередно солирующие мужской и женский голоса. Женский поет будто уснувшая Таня Буланова, мужской — как будто бард приехал на Грушинский фестиваль зимой и стоит на берегу Волги один, без зрителей. Сложно поверить, но альбом произвел оглушительное впечатление на всех, кто его послушал. «Музыкайф» соединял отличные мелодии, стихи-картины и звуковые аллюзии к самым трогательным образцам русскоязычной музыки прошлого с мастерским по самым выпендрежным мировым меркам продакшеном. Это разом и мечтательная музыка, и музыка-мечта о такой жизни, где все наши песни столь же ясные, трогательные и хитро придуманные, как у «Тальника».
Lucy — Cooper B. Handy's Album, Vol. 9
Сложно угадать в моменте, что со временем будет вспоминаться как музыка молодости. В 1977-м все слушали Fleetwood Mac, но для потомков это эталонный год панка; в лучшие годы группы «Кино» народ млел от «Ласкового мая». Ткнем наугад: мечтания молодости 2024-го звучали как альбом белого американского рэпера Купера Б. Хэнди. Он сам себе подпевает и накладывает собственный голос слоями, а его композиции — полуимпровизационное наивное пение-чтение с вокальными эффектами под грубо сделанные биты более-менее по мотивам современного хип-хопа. В пересказе звучит как ахинея, но, во-первых, у Хэнди нешуточный дар мелодиста, и практически всем его песням моментально хочется подпевать. Во-вторых, «грубо» не значит плохо: фонящие и грязные басы в этом случае звучат прямо здорово. В сумме полное ощущение, что идешь из караоке летней ночью с компанией подвыпивших старшеклассников. В «Rhododendron» Хэнди поет натурально поверх сэмпла песни Селин Дион из «Титаника», как если бы школьник от полноты чувств подвывал музыке, которую включил в телефоне.
Автор: Антон Серенков
Свежие комментарии