Кто такие думеры (Doomers) и NEET? Поколение тишины и цифровой апатии, нашедшее себя в мемах с Wojak. В спецпроекте «Сноба» разбираем их культуру безнадежности, постсоветскую эстетику и психологические риски изоляции и депрессии.
Это не движение. Это — вайб. Культура думеров, NEET и Wojak — это эмоциональный ландшафт цифровой эпохи, где вместо лозунгов — туманный свет экрана, сигарета в три часа ночи, депрессивный плейлист и ощущение, что жизнь давно сошла с рельсов, еще до старта.
Идеология: безнадежность без протеста
В отличие от инцелов, MGTOW или alt-right, думеры — не идеологи. Они не воюют, не доказывают, не пишут манифестов. Они просто выживают. Главный месседж — все бессмысленно, но даже это нужно прожить как-то красиво. Это смесь экзистенциальной апатии, цифровой зависимости, социальной изоляции и мрачного самоосознания.NEET (Not in Education, Employment or Training) — термин социологический, но в культуре думеров он стал символом отторжения от социальных обязательств. Они не учатся, не работают, не строят карьеру. Не потому что не хотят, а потому что не видят смысла. Визуальные символы — персонаж Wojak в сером худи, темнота, компьютер, сигареты, пустые банки от энергетиков. Но за мемами стоит огромная эмоциональная правда поколения, уставшего от всего — от завышенных ожиданий, от рутинного капитализма, от лицемерия соцсетей.
Истоки: от 4chan до русской души
Думер-культура родилась на 4chan в начале 2010-х как мем. Но быстро переросла в глобальное настроение. К 2020-м она охватила TikTok, Discord, Reddit и Telegram. И особенно сильно проявилась в России и постсоветском пространстве.
Именно российская урбанистическая эстетика — панельки, пустые дворы, серое небо, одиночество маршрутки — стала идеальным визуальным языком думерства. Блоги на YouTube, Telegram-каналы, видео с треками Molchat Doma или Майка Науменко — все это стало экспортируемым вайбом, который американские и европейские думеры называют «честным».
Группа Molchat Doma (Беларусь) стала иконой этого движения с треками, звучащими эхом позднего СССР. Парадокс: именно музыка русскоязычного пространства 80-х и 90-х — от Виктора Цоя до Александра Башлачева — лучше всего передает то, что чувствуют думеры в Техасе, Лейпциге или Брисбене. Как написал американец Roger King в комментариях под клипом на песню «На заре» группы «Альянс» на YouTube:
«Россия и русская атмосфера удивительным образом отражают то, что чувствуют западные мужчины в постиндустриальную эпоху капитализма. Мы медленно ломаемся и молча кричим».
Характеристики: кто они?
Возраст: 16–30 лет
- Пол: преимущественно мужчины, но есть и женщины-думеры
- Социальный статус: безработные, студенты, фрилансеры, часто живущие с родителями
- География: Россия, Украина, Казахстан, Беларусь, Япония, Южная Корея, США
- Ядро движения: 3–5 млн
- Общий охват: до 15 млн
Где обитают
- TikTok (основная платформа визуальных вайбов)
- YouTube (видео с урбанистическими депрессивными монтажами и плейлистами)
- Discord и Telegram (закрытые сообщества и паблики)
- Reddit (r/doomer, r/NEET, r/nostalgia)
- VK
Степень опасности
Думеры — политически не радикальны, но психологически уязвимы. Основной риск — это долговременная апатия, аутоагрессия, изоляция и суицидальные наклонности. Это эмоционально разъедающее движение, где участники не ищут выхода, а делятся безысходностью — и тем самым закрепляют это чувство.
В отличие от идеологизированных сообществ, думерство — это форма культурного осознания тупика. И в этом смысле это зеркало общества. Только в этом зеркале все отражается в серых тонах, с налетом позднего социализма, постиндустриальной тоски и цифрового одиночества.
Фильмы, отражающие настроение думеров
«Таксист» («Taxi Driver», 1976)«Бойцовский клуб» («Fight Club», 1999)
Фильмы по теме
«Антисоциальная сеть: от мемов к хаосу» (The Antisocial Network: Memes to Mayhem, 2024)
Автор: Александр Ляпин
Этот материал — часть спецпроекта «Сноба» о радикальных цифровых сообществах. Мы исследуем сетевые движения, которые формируют эмоциональный фон и социальные, а порой и политические настроения нового поколения: от инцелов до QAnon, от MGTOW до думеров. Мы показываем, кто они, откуда пришли, во что верят, где обитают — и почему заслуживают не только бана, но и анализа.
Перейти в спецпроект
Свежие комментарии