Литературовед и поэт Валерий Шубинский рассказал «Снобу» о том, как Арсений Тарковский участвовал в теракте в 12 лет, в каких отношениях состоял с Цветаевой и как относился к своему сыну — режиссеру Андрею Тарковскому.
Тарковский-подросток перенес много испытаний: и скитания, и аресты… Почему так произошло? Как он оказался в Москве и когда начал писать?
Отец Арсения Тарковского, Александр Карлович, родом из польских дворян, в молодости был народовольцем, точнее членом одного из кружков, как-то связанных с «Народной волей». Арсений Тарковский утверждал, что его отец был арестован в связи с покушением на харьковского губернатора. Но документы это не подтверждают. Александр Тарковский был сторонником террора, но только на словах. Однако в обстановке, сложившейся после убийства Александра III, и за слова можно было поплатиться. Отец поэта был приговорен к десяти годам каторги, но в реальности провел три года в тюрьмах и пять в ссылке. А потом вернулся в свой родной город Елисаветград (сейчас это город Кропивницкий на Украине) и служил в банке. Был по революционным делам хорошо знаком с разными известными людьми, от Ленина до будущего польского диктатора Пилсудского. С другой стороны, хорошо знал писателя Федора Сологуба, посещал (вместе с сыновьями) вечера приезжавших в Елисаветград модных поэтов, таких как Бальмонт и Северянин.
Пример отца, видимо, вдохновлял Арсения Тарковского и его старшего брата Валерия. Валерий даже организовал какую-то боевую революционную ячейку. Но сейчас уже трудно сказать, против чего конкретно они восставали и какие ценности отстаивали. Однажды с братьями произошла любопытная история: они пытались взорвать предводительницу украинских анархистов, атаманшу Маруську Никифорову, соперницу Махно. Атаманша осталась жива, братьев арестовали, но Маруська решила их помиловать и отпустила домой. Арсению в тот момент было около 12 лет!
Валерия Тарковского ждала печальная судьба: его убили в стычке между красноармейцами и повстанцами атамана Никифора Григорьева в 1919 году. А в 1921-м Арсений, которому было всего 14 лет, по собственным рассказам, написал и опубликовал какое-то крамольное стихотворение про Ленина, за что его вместе со школьными товарищами арестовали и этапировали в другой город, где их ждал суд. Но Тарковский спрыгнул с поезда и убежал! Увы, это стихотворение нигде не сохранилось.
После этого он якобы скитался по всей Украине до 1925 года, бродяжничал. Конечно, я бы не сильно верил в подобные истории, потому что они стали известны всем со слов самого Арсения Александровича, а он был большим фантазером и порой «украшал» свою биографию. Это было ему очень свойственно. Я больше склоняюсь к тому, что до 1925-го он мирно учился в школе, после чего отправился в Москву. Впрочем, у Тарковского есть стихи о детском голоде, эта тема часто появляется у него. Какие-то тяготы он точно перенес в раннем возрасте.
Как быстро он привлек к себе внимание, оказавшись в Москве? Страдал из-за того, что его не публикуют?
Он оказался в центре внимания очень поздно. Его первая книга была опубликована в 1962 году. Настоящая слава, в широких читательских кругах, пришла к Тарковскому в 1970-е, когда ему уже было почти 70 лет. Во многом этому поспособствовали фильмы его сына Андрея, в которых звучат стихи Арсения Александровича. Я помню, что и сам впервые узнал о нем благодаря этим фильмам. Мои родители после их просмотра даже купили пластинку с записями голоса Арсения Тарковского — мы слушали его стихотворения, потому что в печатном виде их было не достать. А моя мать тогда думала, что их автор не отец, а брат известного режиссера Андрея Тарковского… Уже через несколько лет я зачитывался его стихами. И не я один…
Но это все потом. А до конца пятидесятых он был известен как поэт-переводчик, входил в небольшую группу поэтов, которые назвали себя «неореалистами», а позднее их стали называть «квадригой». Это Мария Петровых, Семен Липкин, Аркадий Штейнберг и Тарковский. Их в то время мало кто знал, печататься все они начали уже в 1960-е годы. Мэтром их был Георгий Шенгели, он и привлек их к переводам восточной поэзии (хотя Штейнберг потом больше переводил с европейских языков). Позднее Тарковский создал легенду о своем долгом общении с Мандельштамом, хотя они виделись один раз в жизни в квартире поэта Рюрика Ивнева. Тарковский тогда очень не понравился Мандельштаму, потому что в стихах Арсения Александровича чувствовалось огромное влияние Осипа Эмильевича. И тогда Мандельштам сказал ему: «Давайте разделим землю на две части: в одной будете вы, в другой останусь я».
А еще Тарковский любил рассказывать, как он однажды пожаловался Осипу Эмильевичу на то, что его не печатают, а Мандельштам в ответ начал горячиться: «А Андре Шенье печатали? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?» На самом деле эта история произошла не с Тарковским, а с поэтом Аркадием Штейнбергом.
Тарковский не так сильно страдал от отсутствия публикаций — в сталинские времена это было нормальным делом, большинство достойных поэтов оставались в тени.
Впрочем, существовало внутрицеховое общение, и если с Мандельштамом оно было коротким, то с Пастернаком — уже подольше. С Ахматовой он близко дружил много лет, она высоко его ценила. А его общение с Цветаевой — отдельный сюжет…
Тарковского и Цветаеву связывало особое трепетное отношение друг к другу. Можно ли сказать, что это был своеобразный роман, странная литературная влюбленность?
Их общение началось в 1940 году, когда Цветаеву заинтересовали переводы Тарковского из туркменского поэта Кемине. И это перешло в пылкую дружбу. Наверное, можно сказать, что Тарковский был ее последней любовью, но, скорее всего, платонической. С его стороны была пылкая дружба, с ее — влюбленность. Это довольно типичная история для Цветаевой.
Свое последнее стихотворение Цветаева посвятила Тарковскому. В нем она укоряет Тарковского за невнимательность к ней. Это могло усугубить ее тяжелое эмоциональное состояние и привести к суициду? Расскажите в целом про эту историю с прощальным стихотворением.
Она написала не так много стихов в последние два года своей жизни, причем несколько из них были посвящены явно Тарковскому, в том числе и то, о котором вы говорите. Эти ее прощальные стихи — ответ на стихи Тарковского «Стол накрыт на шестерых…». В своем тексте он поясняет, кто его «гости»: это горе, печаль, мертвые отец с братом, женщина без имени, с которой он не виделся долгие годы, и он сам. Цветаевой не понравилось, что среди его гостей не нашлось места ей. Она написала: «Невесело твоим гостям, бездействует графин хрустальный. Печально — им, печален — сам, непозванная — всех печальней». Непозванная — это, конечно, она сама. Понимаете, это было очень свойственно натуре Марины Ивановны — стремление заполнить собой все пространство. Вряд ли это довело ее до самоубийства, потому что у нее хватало личных драм, но эта дополнительная досада явно не принесла ничего хорошего ее душе в ту пору.
Тарковский написал целый цикл в память о ней. Он работал над ним с момента ее гибели и вплоть до 1960-х. Но в этом цикле есть откровенные признания, например: «О нет, я вовсе не хочу твоих сокровищ, клятв и плачей…» У Мандельштама, кстати, в 1916 году был полноценный роман с Цветаевой, и даже, судя по всему, не платонический. Занятно, что ни Мандельштам, ни Тарковский впоследствии не любили стихов Цветаевой, не считали ее грандиозным поэтом. Для меня, как для литературоведа, это интересный феномен. Я не могу ответить на вопрос, почему так происходило.
Как Тарковский относился к своим женам? Правда ли, что он вступал в браки по расчету и использовал своих женщин для облегчения своего быта, был сердцеедом?
Первых двух жен он сильно любил. Это были настоящие чувства — и настоящие душевные терзания при разводах. А вот с третьей он сошелся скорее по расчету, хотя лучше сказать «по рассудку». Когда он вернулся с войны без ноги, ему было очень тяжело адаптироваться к привычной жизни, вести быт. Именно третья супруга, энергичная и деловая женщина, дала ему чувство опоры. Она способствовала тому, что его стали печатать, и «режиссировала» их общую жизнь, была ведущим партнером в их паре. Стареющего Тарковского такое положение дел удовлетворяло.
Почему Тарковский так рвался на фронт? Как он проявил себя на войне?
Ему было очень нелегко в бытовом плане в эвакуации. Он буквально задыхался от тех проблем, которые эвакуация неизбежно повлекла за собой. А семьям тех, кто отправлялся из эвакуации на фронт, полагались какие-то преференции. К тому же все поэтические знакомые Тарковского, почти все представители его поколения, занимающиеся литературой, обязательно шли на войну, эти люди не могли просто сидеть дома. На войне Тарковский психологически чувствовал себя лучше, ощущал свою нужность — он был при деле. Он был на фронте в роли военного корреспондента и писал пропагандистские стихи, не имеющие особой ценности. Ноги лишился при ранении в бою, но сам не любил эту героическую историю и рассказывал ее на свой лад: дескать, все случилось по бытовой неосторожности.
Был ли доволен своим решением и как потом жил без ноги?
Он просто об этом особо не думал. Повоевал, стал калекой — ну, так сложилось, такова судьба. Все эти события и есть жизнь. Поступить иначе он не мог и о своих решениях не жалел. А без ноги ему, правда, было тяжело. Он ходил с тростью, у него был протез. Третья жена стала для него опорой в буквальном смысле.
Андрей Тарковский рос без отца. Он был трудным подростком? Как вообще складывались его отношения с отцом?
Мне тяжело сказать, был ли он трудным подростком, но развод родителей точно повлиял на его эмоциональную стабильность. Пока Андрей был маленьким, они, конечно, общались, хоть и не так часто, как следовало. Но впоследствии они стали большими друзьями. Тарковский-младший преклонялся перед отцом и не судил его.
Без стихов Арсения Тарковского не было бы фильмов Андрея Тарковского?
Нет, они были бы, но другими — все-таки Андрей, правда, пережил детскую травму, уход отца из семьи стал для него сильным потрясением. И поэтому образ исчезающего отца — сквозной мотив его кинокартин. Через этот образ он снова и снова возвращается к своему прошлому, исследует себя. Актер Олег Янковский, сыгравший в фильме «Зеркало» отца главного героя, был одет и загримирован в точности так, как выглядел Арсений Тарковский в военной форме на известных фотографиях. Но отцовское влияние все-таки не было единственным фактором, который побуждал Андрея Тарковского к творчеству, так что он в любом случае снимал бы кино.
Как Тарковский-старший пережил смерть сына? Это нашло отражение в его стихах?
Пережил довольно тяжело. Но он и сам в то время был в довольно плохом состоянии: Тарковскому-старшему было уже под 80 лет. А вот в стихах эти события никакого отражения не нашли. Арсений Александрович перестал писать в 1983 году, в последние свои годы он уже ничего не создавал. Этот его закат начался еще в 1978-м, я бы отнес именно к этому году последние его достойные вещи. Максимальной художественной мощи он достиг к 1950–1960-м, дальше его поэтический голос становился слабее год от года.
Почему об Арсении Тарковском так мало говорят на фоне других поэтов — от представителей Серебряного века до шестидесятников и концептуалистов?
На самом деле о нем говорят, и говорят очень много. Сегодня он совсем не в тени. Тарковского достаточно давно признали великим поэтом, классиком. Впрочем, шестидесятники относились к его стихам очень холодно, даже Бродский почему-то не любил его стихов, и Арсений Александрович отвечал ему тем же. У многих литераторов 1960–1970-х было предубеждение насчет Тарковского, он казался нашему поколению вторичным на фоне Мандельштама. Я смог преодолеть это предубеждение только к началу 1990-х, когда полностью прочитал его собрание сочинений и увидел его яркую индивидуальность.
Почему стихи Тарковского интересны? Чем они удивят читателя сегодня?
Позиция Тарковского в русской поэзии очень нетипична — это поэт, на котором обрывается великая эпоха, эпоха титанов. И он как бы «лишний» в любом ряду: это уже и не Серебряный век, и не советская поэзия, и не андеграунд. Тарковский не укладывается в рамки.
Но интересно не столько это. Главная «фишка» Тарковского — в том, как он дает читателю прочувствовать широту времени и пространства, космический размах. Мандельштам смотрит в суть вещей, в их глубину, это «земной» поэт, а Тарковский парит над землей, он свидетель того, как зарождается мироздание. При этом он может писать просто, а может и очень сложно, он очень неравномерный. Скользишь по его тексту глазами, и до определенного момента понимаешь, как он устроен, но потом доходишь до места, где происходит еле уловимый языковой сдвиг, и это оказывает на тебя ошеломительный эффект. Ты перестаешь понимать, куда ведет тебя стихотворение, которое читаешь, хотя изначально у тебя была уверенность, что ты можешь это предугадать. Тарковский — это поэт, ломающий твои ожидания, которые сам же в тебе зародил.
Беседовал Алексей Черников
Свежие комментарии