Из Неверленда в Эльдорадо

О премьере «Глитч» в воронежском «Прогрессе»

В независимом центре культуры и искусства «Прогресс» в Воронеже состоялась премьера спектакля «Глитч» в постановке Михаила Бычкова. Пьеса написана молодым драматургом Раисой Ждан: она состоит из трех историй, которые, каждая по-своему, передают ощущение неустойчивости, потери ориентиров, неуверенности в завтрашнем дне, — словом, отражают те самые эмоциональные состояния, с которыми каждый из зрителей часто сталкивается со времен пандемии.

При всей актуальности происходящего на сцене спектакль получился философской притчей о поиске смысла жизни, попытке убежать от самого себя, найти если не рай на земле, то хотя бы покой и умиротворение

Глитч — кратковременный сбой, помеха или ошибка в системе, этот термин используется в разных областях, в том числе в астрономии, но чаще всего он обозначает компьютерный сбой, является синонимом бага. Это своего рода «глюк», который можно исправить после перезагрузки системы. Персонажи в пьесе Раисы Ждан тоже испытывают на себе нечто подобное, они на какой-то промежуток теряют ориентацию во времени и пространстве, «выпадают» из реальности, но реальность возвращает их на место, расставляет все по своим местам. Три новеллы как будто не связаны между собой, тем не менее в финале они причудливым образом соединяются и образуют цельную, завершенную историю.

Первая — «Скромный американец» — моноспектакль. Герой (его играет известный актер Камиль Тукаев, народный артист РФ, много лет рука об руку работавший с Михаилом Бычковым в Камерном театре) рассказывает нам о своей многолетней мечте, которой, судя по всему, так и не суждено сбыться. Он пытается выиграть в лотерею американскую грин-карт, в его грезах он живет в штате Мичиган, который представляется ему самым лучшим местом на земле.

В скромном пространстве своей комнаты (художник-постановщик Михаил Бычков): стол, заваленный старыми журналами, стул, кровать, кресло, допотопный магнитофон, просиженное кресло, — герой мечется словно зверь в клетке. Тем не менее силой воображения ему удается перенестись в другие миры: на экране мелькают кадры (видеохудожник — Алексей Бычков). Он видит себя на берегу озера Мичиган, прогуливающимся вдоль улиц в заветном городе, где все устроено идеально, даже климат самый что ни на есть подходящий. Он вспоминает свое прошлое, свою любимую красавицу жену Лизу, так рано погибшую (всего один год прожили вместе), учебу в институте на филолога, своего армейского товарища (всего один год дружили).

Камиль не показывает нам отчаявшегося человека, отнюдь, он даже скорее оптимист, правда, слегка нервный, дерганый, попивающий то и дело коньяк, но не сошедший с ума алкаш. Он носит широкополую шляпу и чем-то напоминает ковбоя из старых вестернов. Он упорно ждет, что ему повезет. Результаты лотереи зрителю не сообщают.

Вторая история — «В начале была Деталь»: про двух подростков (Анастасия Павлюкова, Константин Гунькин — совсем молодые артисты), которые едут из ниоткуда в никуда. Их покачивает в красных автомобильных креслах, на экране на заднике видна проселочная дорога, начинает идти дождь. Она — гуманитарий, он — инженер. Они говорят на разных языках, не понимают друг друга, но их объединяет одно общее желание — скрыться, убежать от погони (неизвестно кто за ними гонится), страх быть настигнутыми поселяется в них обоих. Эта самая странная новелла их трех. Она даже в чем-то мистическая, но действительность, хоть и размытая, очень похожа на саму себя. Она (у персонажа нет имени) ищет помаду, чтобы унять нервы. Он продолжает вести машину. Куда заведет их эта дорога? Когда и где закончится это путешествие? Ведь у него нет конечной цели. Эта история про запутавшихся молодых людей, которые не знают, как применить себя в жизни, за что взяться и куда деться.

Третья новелла — «Последний вальс» — романтическая: в кафе встречаются двое (тоже Он и Она), но уже в возрасте. Они познакомились через брачное агентство и пришли на первое свидание, оба одиноки, ищут спутника жизни. Что называется, последний шанс… Ее играет блистательная Наталья Шевченко, его — несравненный Юрий Овчинников, тоже давние соратники Михаила Бычкова. Их диалоги упоительны (за что отдельное спасибо драматургу). Сначала они совсем не понравились друг другу, не нашли общий язык, тем более она кошатница, а он кинолог. У нее на душе кошки скребут, у него все пошло «псу под хвост». Но после пары рюмок водки диалог завязывается, оказывается, ее зовут Алевтина, его — Аркадий. И пусть она не выносит собак, а он не терпит кошек, пусть у каждого давно устоявшийся быт и свои привычки, они как-то неожиданно сближаются. 

В этой последней части три истории сходятся. Прислуживает пришедшим на свидание Алевтине и Аркадию официант, в котором зритель без труда узнает героя из первой новеллы. Не уехал он ни в какой Мичиган. Кафе носит название Neverland – крупными люминесцентными буквами светится оно на заднике. Это отсылает нас к истории о Питере Пене, мальчике, который жил на острове, где дети никогда не взрослеют. А взрослеют ли герои этой пьесы?

В кафе тоже проводят лотерею: выигрыш — поездка в Эльдорадо — мифическую латиноамериканскую страну, где много-много золота. И как ни мечтала Алевтина вытянуть выигрышный билет, поездка достается двум подросткам из второй новеллы. Так все персонажи пьесы оказываются в одном месте в одно и то же время. Финал остается открытым. Официант, судя по всему, так и останется в Неверленде, Алевтина и Аркадий попытаются построить жить вместе, а Он и Она отправятся в Эльдорадо, в путешествие с заданным направлением.

По словам автора пьесы, «отправной точкой для этого текста стало ощущение невозможности контролировать собственную жизнь. Мы живем в турбулентном мире, пытаемся сохранить иллюзию нормальности и цепляемся за соломинку, но, как ни заклеивай рану пластырем, боль прорвется. Подсознание найдет выход. В виде сбоев, глитчей реальности».  Получился очень грустный, но в то же время светлый спектакль, полный не только экзистенциальных размышлений, но и юмора, и шуток. Короткие перебои в жизни герои, их «глитчи» приводят мир вокруг в движение: у кого-то мечты и проекты так не сбываются, кому-то, наоборот, жизнь дает второй шанс.

Под звуки известных американских хитов от The Doors, Metallica и др. кружатся в медленном танце Алевтина и Аркадий, подтанцовывает официант, радуются как дети подростки, выигравшие в лотерею. И жизнь идет своим чередом…

В этом спектакле органично сочетаются прекрасный текст Раисы Ждан с мудрой, тонкой режиссурой Михаила Бычкова, мастерство именитых артистов с пылким задором юных актеров, современный сленг с философской глубиной, реальность с фантазиями, вымышленные города с суровой действительностью.