С триумфом и рекордными оценками критиков завершился первый сезон одного из главных комедийных хитов года — сериала «Киностудия». В честь этого события «Сноб» решил вспомнить самые яркие примеры любимого жанра кинематографистов — фильмы о себе и киноиндустрии. От братьев Коэнов и Тима Бертона до Квентина Тарантино и Стивена Спилберга — со всеми обязательными остановками.
«Бартон Финк»/ Barton Fink (1991)
1941 год, Лос-Анджелес. Многообещающий нью-йоркский драматург Бартон Финк (Джон Туртурро) заключает контракт с крупной голливудской кинокомпанией на написание сценария к фильму о рестлинге. Герой перебирается жить в Богом забытый лос-анджелесский отель, где сталкивается с невиданным до этих пор писательским кризисом — буквально часами сидит перед чистым листом. Проблема в том, что интеллигентный и принципиальный Финк совершенно не разбирается в теме, за которую взялся.
Честолюбивый интеллигент с тонкой душевной организацией, он верит, что его творчество способно изменить мир, а тут надо сочинять что-то про потных огромных мужиков, которые мутузят друг друга за деньги. При этом он настолько погружен в собственные рефлексии, что не замечает, что сама жизнь подбрасывает ему отменный сюжет первоклассного триллера, который любой голливудский делец оторвал бы у него с ногами и руками.
Измученный писательским ступором невротик Бартон Финк — это ходячая метафора художника, которого нещадно перемалывает безжалостная машина большого шоу-бизнеса. С помощью этого образа братья Коэн попытались переосмыслить свой собственный травмирующий опыт работы в Голливуде над сценарием к нуару “Перекресток Миллера”. В лице Финка они не только создают самоироничный автопортрет, но и предостерегают самих себя об опасности превращения в высокопарных и самодовольных творцов.
При создании образа Бартона Финка Коэны вдохновлялись Клиффордом Одетсом, драматургом левых взглядов, которому приходилось очень туго в реалиях голливудского конвейера середины прошлого века. Сюжет фильма частично основан на его пьесе “Большой нож”, в которой невероятно успешный киноактер начинает задыхаться под весом строгого киноконтракта. Имя серийного убийцы, который отрезает жертвам головы и орудует в окрестностях отеля, где поселился Бартон Финк, — это отсылка к Карлу Мундту, главе голливудской комиссии, создавшей так называемый черный список Голливуда во времена маккартизма. Эта комиссия уничтожала карьеры кинодеятелей, замеченных в социалистических пристрастиях.
«Бартон Финк» — единственный фильм братьев Коэнов, получивший главный приз Каннского кинофестиваля — Золотую пальмовую ветвь.
«Эд Вуд»/ Ed Wood (1994)
Байопик Тима Бертона о худшем режиссере в истории человечества Эде Вуде, который в 1950–60-х годах снимал один провальный фильм за другим, каждый раз думая, что сотворил шедевр.
«Эд Вуд» стоит несколько особняком в фильмографии Бертона. В середине 1990-х голливудский аутсайдер-сказочник, устав от работы над большими студийными проектами вроде дилогии о Бэтмене, снял умилительное посвящение своему детству, большую часть которого он провел перед черно-белым телевизором, запоем смотря низкобюджетные сай-фай- и хоррор-фильмы. Именно такую продукцию бесперебойно и поставлял Эд Вуд.
Главного персонажа играет Джонни Депп, который после съемок в «Эдварде Руки-ножницы» на пару десятилетий стал экранным альтер эго Тима Бертона. В версии Бертона и Деппа Эд Вуд — неисправимый оптимист и эксцентрик, который, несмотря на разгромную критику, остается верен своей страсти и странной команде, очарованной его энтузиазмом.
Патрисия Аркетт сыграла преданную жену главного героя, готовую терпеть не только вечные провалы и эксцентрические выходки мужа, но и его непреодолимую тягу к ангоровым женским кофточкам. Билл Мюррей исполнил роль реально существовавшего дрэг-артиста из богатого аристократического рода, Мартин Ландау — состарившегося Белу Лугоши, легендарного актера из классических хорроров студии Universal. Бывшая модель и стриптизерша Лиза Мари, которая впоследствии стала девушкой и музой режиссера, сыграла Майлу Нурми, создательницу культового персонажа готической субкультуры — Вампиры. В последующие годы Лиза Мари также снялась у Бертона в «Марсе атакует!», «Сонной лощине» и «Планете обезьян» и озвучила ряд персонажей в его экспериментальном мультсериале «Мир Стэйнбоя». Так же как и Эд Вуд, Бертон явно любил окружать себя преданной командой эксцентриков.
По словам Деппа, он моментально принял предложение Тима Бертона сняться в фильме. В интервью The Washington Times актер признавался, что в то время был несколько разочарован в кинопроизводстве, а эта роль дала ему возможность «вытянуться в полный рост и повеселиться». Работа с Мартином Ландау «восстановила» любовь Деппа к актерскому мастерству, к тому же фигурой Эда Вуда он интересовался еще со времен работы с Джоном Уотерсом над фильмом «Плакса». Ценитель трэш-эстетики Уотерс тогда показал Деппу главные творения Вуда — «План 9 из открытого космоса» и «Глен или Гленда». Работая над образом худшего режиссера в истории кино, Депп, по собственному признанию, просматривал выступления бывшего президента США Рональда Рейгана, потому что считал их ярким примером слепого оптимизма.
Несмотря на то, что «Эд Вуд» провалился в прокате, позже, после выхода на видео, он приобрел культовый статус и снискал всеобщее признание критиков, многие из которых до сих пор считают картину лучшей в карьере Бертона. Фильм был удостоен премии «Оскар» в категориях «Лучшая мужская роль второго плана» (Мартин Ландау) и «Лучший грим».
«Тень вампира»/ Shadow of the Vampire (2000)
Порой съемки фильма могут походить на самый настоящий фильм ужасов. Именно об этом рассказывает «Тень вампира» — жуткая фантазия на тему съемок классического немого хоррора Фридриха Мурнау «Носферату. Симфония ужаса» 1922 года.
В основе картины лежит кинематографическая байка о том, что роль вампира Носферату исполняет настоящий вампир, скрывающийся под именем Макс Шрек. Именно поэтому Мурнау удалось создать на экране настолько убедительный и жуткий образ.
Роль Макса Шрека писалась специально для Уиллема Дэфо, а образ Мурнау на экране воплотил Джон Малкович, тоже умеющий как следует нагнать жути в кадре. По сюжету Фридрих Мурнау, чтобы добиться правдоподобия, приглашает на роль графа-вампира Орлока некоего Макса Шрека (Уиллем Дэфо), якобы вживающегося в роль по методике русской сценической школы. Однако по ходу дела выясняется, что под маской скрывается самый настоящий вампир, желающий заполучить кровь главной звезды — Греты Шредер (Кэтрин Маккормак). Съемки фильма идут вразнос, начинают пропадать члены съемочной группы, а Мурнау тем временем все больше становится одержим своим детищем.
Вокруг имени Макса Шрека ходит немало легенд. Настолько неизгладимое, ужасающее впечатление на публику оказал его персонаж — лысый, тощий, с жилистыми руками и длинными ногтями. Вышеупомянутый Тим Бертон, например, отдал ему дань чести, назвав главного злодея в исполнении Кристофера Уокена в своем шедевральном «Бэтмене возвращается» Максом Шреком.
«Тень вампира» снял не менее загадочный персонаж — режиссер Эдмунд Элиас Меридж. Поразив (и напугав) всех своей дебютной короткометражкой «Порожденный», напомнившей критикам сюрреалистические картины Бунюэля и Линча, он резко перешел в разряд молодых и многообещающих. Но, к удивлению многих, после этого Меридж снял только две полнометражки («Тень вампира» и «Охотник на убийц») и несколько клипов для Мэрилина Мэнсона и группы Interpol, а потом внезапно исчез из поля зрения на двадцать лет.
В данный момент Меридж работает над фильмом «Вой», продюсером которого выступает Леонардо Ди Каприо. Это не ремейк классического хоррора 1980-х, как многие могли подумать, а драма, снятая от лица собаки, оставшейся зимовать в одиночестве, потому что ее хозяева погибли.
«Внутренняя империя»/ Inland Empire (2006)
Не менее жуткая кинематографическая легенда лежит в основе последнего полнометражного фильма великого и ужасного Дэвида Линча. Байка о проклятом фильме — довольно расхожий миф в кинематографической среде: подобные слухи ходили и об «Экзорцисте» Фридкина, и о «Ребенке Розмари» Полански, и даже о «Сталкере» Тарковского. За год до Линча на эту же тему высказался Джон Карпентер в эпизоде «Сигаретные ожоги» сериала «Мастера ужасов».
Лос-анджелесская актриса Никки Грэйс (Лора Дерн) получает возможность реанимировать свою карьеру, сыграв в фильме прославленного режиссера Кингсли Стюарта (Джереми Айронс), да еще и в компании с красавчиком-звездой Девоном Берком (Джастин Теру). После пугающего и странного инцидента во время съемок выясняется, что фильм — это ремейк старого немецкого фильма под названием «47», съемки которого были остановлены из-за убийства обоих актеров, исполнявших главные роли. Это жуткое происшествие породило в кинематографической среде байку, будто фильм, сценарий которого основан на старинной легенде польских цыган, проклят. После этого на съемках начинает твориться такая кутерьма со временем и пространством, какая только в фильмах Дэвида Линча и возможна…
Фильм полностью снимался на цифровую камеру в течение двух лет в обстановке строжайшей секретности. По окончании съемок Дэвид Линч сказал, что впредь всегда будет работать только с цифровой видеокамерой. Премьера «Внутренней империи» состоялась на Венецианском кинофестивале, где фильм был удостоен премии Future Film Festival Digital Award. Показ фильма также был приурочен к вручению Дэвиду Линчу приза за вклад в киноискусство.
Через год Линч в своей традиционной манере выпустил режиссерское дополнение к фильму под названием «Еще кое-что из случившегося» (More Things That Happened). Картина состоит из сцен, которые не вошли во «Внутреннюю империю» и раскрывают некоторые детали, касающиеся биографии главной героини и истории ее замужества.
«Однажды в… Голливуде»/ Once Upon A Time In Hollywood (2019)
Фантазия Квентина Тарантино на тему того, что было бы, если банда Чарльза Мэнсона не убила беременную жену Романа Полански, Шэрон Тейт, в 1969 году.
Лос-Анджелес, 1969 год. Золотой век Голливуда, который наряду с мелодрамами и комедиями популяризировал такие жанры, как нуар, мюзикл и вестерн, позади. Наступает эпоха Нового Голливуда — теперь здесь заправляют не брутальные красавцы с набриолиненными волосами, а интеллектуалы-коротышки, делающие большое авторское кино: Скорсезе, Полански, Аллен. Списанная в утиль звезда телевестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его дублер Клифф Бут (Брэд Питт) пытаются адаптироваться к новым реалиям и найти свое место в стремительно меняющемся мире киноиндустрии. По соседству с героями поселилась новая надежда Голливуда — режиссер Роман Полански с красавицей женой, актрисой Шэрон Тейт (Марго Робби), которой, как известно, суждено погибнуть от рук последователей культа Чарльза Мэнсона.
«Однажды в… Голливуде» — это magnum opus Тарантино, его всеобъемлющее заявление о целом поколении американской поп-культуры, его искреннее признание в любви к кино в целом и к ушедшей эпохе в частности. Сам режиссер перед премьерой даже не скрывал своего удовлетворения от проделанной работы. «Это самый захватывающий звездный дуэт со времен Пола Ньюмена и Роберта Редфорда», — говорил он о совместной работе Ди Каприо и Питта. Девятый фильм Тарантино может похвастать поистине звездным актерским составом: помимо Питта, Ди Каприо и Робби, в картине снимаются Аль Пачино, Курт Рассел, Тимоти Олифант, Дакота Фаннинг, Люк Перри, Берт Рейнольдс, Майкл Мэдсен, Эмиль Хирш, Джеймс Марсден. Попутно режиссер открыл для широкого зрителя и кинопродюсеров целый ряд молодых актрис, которые сейчас находятся на пике популярности: Маргарет Куолли («Субстанция»), Майки Мэдисон («Анора»), Сидни Суини («Эйфория»), Майя Хоук («Очень странные дела»).
Не обошлось и без скандала. Образ Брюса Ли, который Тарантино создал в своем фильме, вызвал критику со стороны его семьи, коллег и фанатов. В интервью The Wrap дочь актера, Шэннон Ли, сказала: «Мне было по‑настоящему некомфортно видеть, как люди смеются над моим отцом. Все его заслуги и хорошие качества создатели фильма смыли в унитаз этой сценой, в которой мой отец показан высокомерным куском постного мяса». В ответ Тарантино заявил, что Брюс Ли «был высокомерным парнем» и не уважал каскадеров.
«Манк»/ Mank (2020)
Байопик Дэвида Финчера о сценаристе Германе Манкевиче и его скандально известной работе над сценарием легендарного фильма «Гражданин Кейн» 1941 года.
1940 год. 24-летний Орсон Уэллс (Том Берк из сериала «Страйк») заказывает сценарий 43-летнему Герману Манкевичу (Гэри Олдман), скандалисту и правдорубу с болезненным чувством юмора, который оказался на обочине голливудской системы из-за своего острого языка. Несмотря на прогрессирующий алкоголизм и перелом ноги, Манкевич проделывает впечатляющую работу и сдает сценарий в срок. Проблема только в том, что главный герой подозрительно похож на медиамагната Уильяма Рэндольфа Херста, с которым у сценариста в свое время сложились весьма непростые отношения. Упивающийся властью Херст в компании любовницы, актрисы Мэрион Дэвис (Аманда Сейфрид), всячески препятствует реализации проекта, но Уэллс полон решимости снять фильм.
Сюжет «Манка» разворачивается в двух временных плоскостях: в одной прикованный к кровати Манкевич работает над сценарием при помощи своей верной и терпеливой секретарши (Лили Коллинз), а в другой рассказывается история конфликта свободолюбивого Манкевича и авторитарного Херста (Чарльз Дэнс), популиста-газетчика, который первым придумал делать деньги на сплетнях и скандалах. В одной из фильма пьяный вдрызг Манкевич срывает вечеринку в замке Херста. Герой разражается продолжительной обличительной речью в адрес богатого газетчика, в конце которой его выворачивает прямо рядом с праздничным столом. Говорят, перфекционист Финчер сделал свыше ста дублей этой сцены.
«Манк» — самый личный фильм в фильмографии Дэвида Финчера, который тоже всю жизнь был своего рода аутсайдером в голливудской системе. Сценарий «Манка» был написан еще в начале 1990-х отцом режиссера — Джеком Финчером, но из-за недостатка финансирования был положен в стол до наступления золотой эпохи Netflix.
«Фабельманы»/ The Fabelmans (2022)
Автобиографический фильм самого известного режиссера в мире. Создатель «Инопланетянина» и «Индианы Джонса» Стивен Спилберг вспоминает свою юность и рассказывает, как события из жизни его семьи в 1960-х повлияли на его фильмы. Получилась не только история взросления и становления режиссера, открывшего эпоху блокбастеров в мировом кино, но и любовное послание кинематографу, исследование его природы.
«Фабельманы» — скорее фантазия режиссера на тему его ранней биографии, чем дотошный байопик: реальные события в фильме как следует приправлены художественным вымыслом. Поэтому картина и называется «Фабельманы», а не «Спилберги». При этом каждый важный этап в жизни экранного альтер эго Спилберга — Сэма Фабельмана — так или иначе связан с кинематографом.
В первой сцене фильма родители (Пол Дано и Мишель Уильямс) отводят шестилетнего Сэма в кинотеатр, после чего он пытается воссоздать одну из сцен с помощью отцовской камеры. Проходит время, и у подросшего Сэма уже есть своя собственная камера, с которой он никогда не расстается. Под впечатлением от кинохитов того времени герой снимает собственные короткометражки с участием друзей и членов семьи. К восемнадцати годам он уже умеет обращаться с 8- и 16-миллиметровыми камерами, освоил основы монтажа и режиссерского мастерства.
Заканчивается все встречей с живой легендой — режиссером Джоном Фордом, единственным в истории обладателем четырех «Оскаров» за лучшую режиссуру, в блестящем исполнении Дэвида Линча. «Если горизонт внизу, то кадр интересный. Если горизонт вверху, то кадр интересный. Если горизонт посередине, то кадр — скучное дерьмо, — говорит живая легенда ошарашенному Сэму Фабельману, который впервые попал на настоящую киностудию. — Удачи тебе, сынок! А теперь по-быстрому свалил из моего офиса». В финальной сцене герой идет по киностудии, и камера смещается вниз, согласно совету Джона Форда.
По словам самого Спилберга, на то, чтобы уговорить Дэвида Линча сыграть Джона Форда, ему потребовались три недели и помощь актрисы Лоры Дерн. В конце концов Линч дал согласие, но поставил одно условие — на съемочной площадке постоянно должны были быть доступны пакетики Cheetos. Такое вот кино!
Автор: Роман Дранников
Свежие комментарии