Эльдар Калимулин — о героях «Аутсорса» и страхе свободы

Сериал «Аутсорс» — история о тюремных надзирателях, которые решают заработать на смертных приговорах. Эльдар Калимулин, играющий одного из тюремщиков, поговорил со «Снобом» о сюжетах в жизни и кино, подходе к работе и амплуа «вечного студента».

После просмотра первых серий может показаться, что «Аутсорс» — о 90-х, смертной казни и отношении к ней.

Думаю, «Аутсорс» — сериал о перекладывании ответственности. О том, что бывает, когда люди отказываются принимать серьезные решения и ждут, что за них это сделает кто-то другой. Например, мой герой Александр Рыбкин с первых серий тянется к Константину Волкову (Иван Янковский. — Прим. ред.), потому что тот знает, чего хочет, и понимает, как этого добиться. Моему Саше этой Костиной решимости очень не хватает.

Один из популярных поисковых запросов о тебе «Эльдар Калимулин возраст». Видимо, потому что ты часто играешь подростков. «Аутсорс» помог выбраться из амплуа «вечного студента»: твой Саша — взрослый мужчина, муж, человек, которому государство доверило приводить в исполнение «высшую меру». Но несмотря на это все, кажется, тебе снова выпала роль ребенка.

Я понимаю, о чем ты говоришь. Хотя Саша, да и другие персонажи, по возрасту взрослые люди, на самом деле они — дети. Советского Союза уже несколько лет как нет (действие «Аутсорса» происходит в 1996 году в Камчатском крае. — Прим. ред.). Рухнула не только политическая система, вместе с ней потерпели крах и планы на жизнь: эти люди не знают, что делать со свободой, которая на них свалилась. Поэтому в сериале «свобода» часто понимается как «безответственность».

Чтобы у читателей не сложилось неверное представление о героях, скажу, что не все они безнадежно инфантильные.

Конечно, нет. Повторюсь: например, Костя — совсем другой. Почти все женские персонажи в сериале сильнее и решительнее партнеров — они совершают поступки сами или подталкивают к этому своих мужчин. Сашина жена Наташа, которую сыграла Мила Ершова, решается на очень серьезный шаг, чтобы сохранить их брак. А что в это время делает Саша? Он рефлексирует. Согласись, это очень реалистично: мужчины по жизни не такие гибкие и поворотливые. Многое происходит с нами потому, что жены так хотят, а не мы.

Сериал о поколении 60–70-х, а кажется, что это не очень лестная характеристика нашего общества и современных 30-летних.

Да, люди слишком любят жаловаться и пенять на то, что ничего уже не изменить, потому что кто-то все решил за них тогда, в 90-е и 00-е.

А если говорить конкретно о нас с тобой, 30-летних, — мы такие же дети, какими были наши родители, такие же, как Саша, Костя, Наташа и другие герои «Аутсорса». Обстоятельства поменялись, но мы тоже по-своему оказались не готовы к взрослой жизни. Согласись, для нас заказать доставку и оплатить счет ЖКХ уже подвиг. А люди постарше, когда будут это читать, покрутят пальцем у виска.

Знаешь, я только сейчас начинаю понимать своих родителей. Мне в этом сын очень помогает. Он что-то спрашивает, а я и не знаю, что ему ответить. В такие моменты понимаешь: папа с мамой не всё сразу знали и умели. Хотя в детстве казалось наоборот.

У вашей команды получилось передать атмосферу тех лет. Иногда казалось, что смотришь не сериал, а чьи-то семейные записи с VHS.

В первый съемочный день Леня (Леонид Тележинский, сыграл тюремного врача Петра Кулакова. — Прим. ред.) надел свою дубленку и говорит: «У меня так батя ходил!» Я перед съемками пошел в самую дешевую парикмахерскую, где мне выбрили яйцо на голове и оставили только челку. Сижу перед зеркалом и думаю: «Это так плохо, что даже очень хорошо!»

Да, в фильме много деталей, в том числе в диалогах, которые помогают зрителю «прожить» вместе с героями эту эпоху заново или познакомиться с ней. Ты знал, например, что граненый стакан с крышкой тогда называли «йогурт»? Вот и я — нет. Но, согласись, прикольная деталь. В одной из моих реплик есть.

Твое детство прошло не в Москве, как у многих твоих коллег, а в подмосковном Тучкове. Как парень из поселка городского типа оказался в ГИТИСе?

У меня жизнь так сложилась, что выбирать профессию не пришлось. К 13 годам ни мамы, ни папы уже не было в живых. Когда их не стало, я учился в театральной студии. Преподаватель Лилия Андреевна Комышева мне тогда сказала, что есть неплохие шансы поступить в театральный институт. Решил — раз так, то нужно попробовать пробиться.

Попробовал. В 10–11-м классах я учился в школе на Трубной в театральном классе. Приходилось вставать в 5:30 утра и добираться до Москвы сначала на маршрутке, потом на электричке и, наконец, на метро. А вечером — в обратном порядке домой.

Конечно, у меня были и отходные пути. Думал, если не выгорит с театральным классом, придется идти в «путягу» (профессиональное техническое училище. — Прим. ред.) на повара. Потом поступил, пришло время к ЕГЭ готовиться. Решил, что если не возьмут в театральный институт, пойду учиться на историка или психолога. Правда, пришлось бы сдавать английский и биологию… С этим было сложно. Но тут, спасибо, учителя отговорили. Вот так я и оказался в ГИТИСе.

В твоей карьере уже было немало хитов: и «Эпидемия», и «Лада Голд», теперь вот — «Аутсорс». Как ты выбираешь проекты?

Слушай, да все очень просто — по мурашкам. Если сердце екает во время чтения сценария, значит вещь хорошая, нужно соглашаться на съемки. Конечно, большую роль играют люди. Например, «Аутсорс» — это третий проект, который мы делаем вместе с режиссером Душаном Глигоровым.

Часто потом сомневаешься в результате?

Бывает, сомневаюсь в своей игре и, конечно, размышляю над тем, получился ли у нас сериал или фильм таким, каким мы его задумали.

Например, помню, после того как первый раз увидел «Аутсорс» на фестивале «Новый сезон» в Сочи, подумал: «А точно ли это “зрительский” сериал? Не слишком ли он тяжелый вышел?» Потому что, согласись, это не комедия, его после ужина всей семьей перед сном не посмотришь. Плюс во время той же премьеры меня очень удивила реакция зала на первую по сюжету казнь: после того как Костя застрелил заключенного, зал засмеялся.

Такие моменты выводят из равновесия. Поэтому некоторые актеры не любят впервые смотреть на себя на экране в премьерном зале. Юра Борисов, например, говорил мне, что ему нужно «познакомиться» с кино в одиночестве.

Возникает вопрос: а актер может быть пофигистом?

На площадке нужны разные артисты. Раньше я врывался в процесс, что-то предлагал, метался. Сейчас стал гораздо спокойнее. Понял, что это лишнее, суета и имитация деятельности. Начал смотреть, есть ли человек, который готов вести команду за собой. Если да, то пусть он это и делает.

Читал у Станиславского, что актер не может и не должен стремиться достигнуть в своей игре идеала: всегда нужно оставлять 10–15% сырости. Когда все делаешь слишком «правильно», жизнь с экрана уходит. И зритель это чувствует. 

Но это не значит, что гиперответственные артисты не нужны. Помню, когда снимали сериал «Лада Голд», я сидел на площадке и маркером выделял в сценарии свои слова — готовился. И тут пришел Даня Воробьев, а у него в руках толстенная тетрадь, в которой роль расписана от А до Я. Вот это уровень!

Ты играл в театре до конца 2019 года, но потом полностью ушел в кино. Почему?

Я перестал получать удовольствие от сцены. Очень много энергии уходило на то, чтобы объяснить себе, зачем мне все это нужно. При этом театр — огромная школа жизни. После института очень не хватает «налетанных часов», а там их можно получить.

Сейчас мне гораздо интереснее сниматься, причем именно в сериалах. Идеальный формат — от 6 до 12 серий, когда и зритель, и актер успевают «прожить» историю.

А какие сюжеты тебя интересуют как актера?

Хотелось бы сыграть в каком-нибудь проекте про времена НЭПа или, может, предложат сериал в духе «Игры престолов» по-русски: Рюрики, половцы, печенеги…

Вообще, меня интересует судьба простого человека. Я бы сыграл такого молодого чувака из панельки-человейника. Представь сюжет: у него только родился ребенок, он набрал кредитов. И вдруг его выгоняют с работы. Ему надо с этим как-то жить, что-то говорить жене, объяснять маме. Парень решает купить курсы в интернете, и, несмотря на обещания из рекламы, ни хрена он после их окончания никуда не устраивается. А тут еще сантехники кинули, и теперь нужно самому эти клапанá на трубах менять… Короче, чтобы зритель ждал — когда же уже начнется приключение, а оно все не начинается… Потому что это и есть жизнь.

В начале интервью я сказал, что поделюсь своей версией о смысле «Аутсорса». По-моему, это сериал о мечте. Каждый из героев мечтает вырваться из своей клетки: работы, города, семьи. В этом смысле фотообои с пальмами, на фоне которых надзиратели пьют чай в бытовке, отличная метафора.

Соглашусь на сто процентов. Ближе к концу сериала я эту мысль буду проговаривать. Там возникает раскольниковский вопрос: что можно/нужно и дозволено делать, чтобы это счастье, мечту и свободу обрести.

Герои сериала — как Джон Траволта из известного мема: в растерянности разводят руками и крутят головой. Они ждут, что вот-вот на станцию прибудет поезд под названием «Счастливое будущее» и увезет их. Но он все не приходит.

С мечтами твоего героя Александра Рыбкина мы разобрались. А о чем мечтает сам Эльдар Калимулин?

Быть актуальным в профессии и в 50, и в 70 лет. Чтобы люди говорили: «Ого! Еще есть порох в пороховницах!» Актеров, которым удается остаться на плаву, не скатиться в самоповтор, к сожалению, мало. Очень надеюсь, что окажусь в их числе.

Сказал и понял, что получилось как-то эгоистично. Поэтому давай отвечу так: хочу, чтобы все 8 миллиардов людей на планете Земля были счастливы.

Этот материал опубликован в 109-м номере «Сноба». Приобрести журнал можно в интернет-магазинах Ozon и Wildberries, а также в «Азбуке вкуса», «Глобус Гурмэ», Spar и других торговых сетях.