В какой диалог входит фильм «На этой земле» с классикой Андрея Тарковского «Андрей Рублев»

24 апреля в прокат вышел дебютный фильм Ренаты Джало «На этой земле», участник смотра в Роттердаме и один из призеров российского кинофестиваля «Маяк». Подробнее — в материале «Сноба».

Одним абзацем

Вера — крайне сложная категория, которую в российском кинематографе ярче всего раскрыл Андрей Тарковский.

Его «Андрей Рублев» пропитан присутствием божественного, чудесное объясняется проведением Всевышнего — у Ренаты Джало в «На этой земле» люди хотят верить в чудеса. Центральный образ фильма — беглый крестьянин, пытающийся взлететь при помощи деревянных крыльев. Конечно, его попытки обречены на провал, но он раз за разом прыгает с высоты и больно бьется о землю. Кто-то может назвать подобное поведение безумным, но Джало трактует его по-своему — в ее интерпретации каждый человек устал от скучного серого мира, а потому борется с ним теми методами, которые ему доступны.

Подробно

В конце XVIII века в крайне бедной деревне происходят странные события. Сначала в поселении объявился беглый крестьянин, решивший, что он сможет взлететь на деревянных крыльях. Местным такие чудачества не нравятся, поэтому они крылья сжигают, а мужика избивают. Затем в деревню приезжает балаган с артистами кукольного театра, среди выступающих — дворянка, чье бездыханное тело вскоре находят рядом со вспаханным полем. Одновременно с этим в одном из домов творится полная чертовщина: старухи говорят, что одна из сестер-близняшек «ест» другую, высасывает из нее жизненные силы.

В российском кинематографе дореволюционный период истории страны слабо исследован. Чаще всего, когда режиссеры снимают кино в декорациях, например, XVIII или XIX века, они концентрируют внимание либо на известных личностях, либо на представителях высшего класса, либо экранизируют известное произведение литературы. Фильм «На этой земле» Ренаты Джало как раз изучает тот пласт российской культуры, о котором редко говорят, — она всматривается в жизнь крестьян, производит антропологический анализ их быта.

Джало могла бы пойти по пути поэтического кино (так поступил Рустам Хамдамов в «Мешке без дна»), но вместо этого предпочла реализм. Надо сказать, что реализм в черно-белой драме «На этой земле» напрямую связан с тем, как параллельно развиваются несколько сюжетных линий. В середине XX века писательница Вирджиния Вулф выдвинула идею, что литература почти всегда искажает жизнь, выставляя события в особую последовательность действий, обязательно связанных друг с другом. На самом же деле жизнь не подвержена никаким законам, она не разбита на акты, в ней нет периодов завязки, развития и кульминации. В этом плане Рената Джало вместе со сценаристом Елизаветой Мелединой подражают реальности — много внимания уделяется человеческому быту, лишь изредка случаются яркие сцены с диалогами. Подобный метод построения истории позволяет добиться многого: при просмотре создается чувство реальности происходящего, кажется, что показанный на экране мир правда существует и не исчезает со сменой кадров.

Медлительное повествование позволяет всмотреться в жизнь крестьянского поселения. В деревне всем заправляют старухи — в «На этой земле» они напоминают неких ведьм, постоянно шамкающих, мямлящих что-то, будто колдующих заговор. Пусть в картине Ренаты Джало нет сверхъестественных событий, ее герои, чьи предки столетиями жили в селе, верят в мистическое. Это объясняет их поведение: почему они так сторонятся чужаков и думают, что неурожай является божьей карой, а сестра взаправду высасывает жизненные силы из близняшки.

Вера в мистическое у Ренаты Джало отражает не только необразованность людей, но и общее желание верить в существование чего-то чудесного. Беглый крестьянин, пытающийся взлететь на деревянных крыльях, знает, что у него ничего не получится — он уже много раз падал, но он снова и снова пробует совершить невозможное. Если крестьян его безумная затея пугает, то господа, услышавшие о странностях беглеца, наоборот, им интересуются. Они не столько хотят насладиться развлечением и посмотреть, как бедный крестьянин сиганет с большой высоты и поранит себя, сколько в глубине души надеются, что мужчине удастся воплотить невозможное.

Меланхолия фильма «На этой земле» Ренаты Джало хорошо контрастирует с глубокой надеждой и верой в Бога в «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского. Картины во многом отличаются друг от друга, но схожи в том, что сюжет обоих произведений завязан на безумцах-смельчаках: у Тарковского парень Бориска (Николай Бурляев) пытался вылить колокол без знания дела, а у Джало крестьянин учился летать. Если «Андрей Рублев» пропитан религиозной интонацией и верой в божественное провидение, то картина «На этой земле» показывает человеческую усталость от скучного, серого окружающего мира. Поэтому попытка беглеца взлететь — это следствие глубокого отчаяния, с которым человек не знает, как бороться, кроме как биться лбом об стенку.