Поэт, историк литературы Валерий Шубинский — о том, чем всех привлекает есенинский образ, есть ли в Есенине та самая искренность, за которую его любит массовый читатель, как на его стихи влиял нарциссизм, что могло спасти его от петли, и почему пожилой Есенин в роли «литературного генерала» — это страшно.
В России к Есенину питают слабость все социальные группы — от интеллигентов до маргиналов. Это потому что с его героем легко себя отождествлять, или есть какие-то другие причины? Почему сам образ Есенина — даже в отрыве от литературы — так популярен?
Здесь несколько причин. Есенин сознательно шел навстречу масскульту и пользовался его приемами. Широкий читатель любит сентиментальную лирику, и любит поэтов, умеющих создать свой эффектный образ — особенно если бог дал им внешность кинозвезды, а в биографии были яркие и драматичные эпизоды.
В то же время очевидно, что Есенину действительно удалось выразить некоторые, скажем так, не самые сложные и возвышенные (и мне лично не близкие), но значимые паттерны русской культуры — самоупоенная тоска, смешанная с жалостью к себе, переходящая в такое же самозабвенное хвастливое веселье…
Ну и, наконец, социальный опыт. Россия в XX веке массово урбанизировалась, крестьяне переехали в города, стали адаптироваться там, это было сложно, травматично. Есенин в стихах отчасти передал эту травму.
Массовый читатель ценит Есенина в первую очередь за сентиментальную искренность, хотя он всю жизнь выстраивал имидж, играл то в крестьянского мальчика, то в хулигана и денди, заигрывал с образом Пушкина. Его «искренность» — всегда поза?
Эта концепция есть в книге Олега Лекманова* и Михаила Свердлова. Это лучшая биография Есенина, но я думаю, что вопрос немного сложнее. У человека, тем более у поэта, нет одной-единственной «настоящей» личности. Построение «имиджей» и даже биографических легенд — нормальное явление для творчества. Искренность — всегда иллюзия, если речь не об Эдуарде Асадове. И все же настоящий поэт всегда выражает важный внутренний опыт, пусть не буквально.
А все-таки, в каком амплуа Есенин ближе всего к себе настоящему? Герой и автор совпадают хотя бы в исповедальном «Черном человеке»?
«Черный человек» отличается только тем, что там маски подвергаются рефлексии.
Америка у Есенина вызывала омерзение, крестьянскую жизнь он не выносил, революцию в итоге не принял. Многих людей использовал в своих интересах, а по-настоящему любил, кажется, только сестру и дочь. У него вообще были какие-то внятные политические и этические позиции?
Он был просто слабым, психически нездоровым и эгоцентричным человеком. Не мне вам объяснять, что в нашем цеху все это не редкость. А политическая позиция у него была: он был за революцию, но с анархически-крестьянским, левоэсеровским уклоном.
Есенин многим готов был жертвовать ради славы и самолюбования. Очевидно, что некоторые стихи он писал именно с целью понравиться большому кругу читателей, и это снижало их качество. А позитивно на его поэзию этот нарциссизм никогда не влиял, не привносил в стихи какую-то неочевидную неожиданную ценность?
Несомненно, заигрывания с массовой аудиторией и стремление к легкому успеху отчасти развратили его. Но мне кажется, главным, что дурно влияло на качество его текстов, была торопливость работы, связанная с алкоголизмом и неуравновешенностью. Поэтому прекрасные строки иногда чередуются с банальными и неряшливыми.
Что до нарциссизма, то здесь главное — неумение подняться над собой, зацикленность на своих эмоциях. Это тоже ограничило значение его поэзии. Но природный талант был так велик, что все равно смог реализоваться. Какой-то почти животный талант, я бы сказал.
Кстати, про выпивку. Судя, как минимум, по «Черному человеку», алкоголизм его очень страшил, то есть Есенин совсем не был веселым бесшабашным пьяницей, каким его представляет наивное массовое сознание. А когда и почему это с ним началось?
Я не нарколог, но предполагаю, что у него были врожденные склонности к этой болезни, это же все биохимия, гены. И у него вообще была слабая психика. Но ведь в России был сухой закон, хоть и плохо соблюдавшийся. Тем не менее нельзя было спуститься в любую минуту в лавочку за водкой. А в 1922-м он попал в Европу, где все было гораздо доступнее, и, думаю, главный срыв в болезнь произошел там.
Оценка профессионального литературного сообщества была для него важнее признания в народе? На чьи комментарии в свой адрес он обращал особое внимание, что его задевало?
Мне сложно сказать, потому что не настолько хорошо знаю его биографию. Но Есенина очень обидел, например, снисходительный отзыв Клюева о его последних стихах. Настолько, что это даже могло послужить одним из толчков к самоубийству.
В эссе «Ключи Марии» Есенин сетовал на то, что современное искусство утратило связь с народной культурой. Как эти идеи сочетаются с его собственными поэтическими принципами и как им противоречат?
Это была установка той поэтической группы, к которой он принадлежал. Но на практике Есенин мало связан с фольклором. Другое дело, что его тексты стали частью нового фольклора — фольклора полуобразованных горожан.
В «Ключах Марии» он исследовал еще и символику орнаментов и графических знаков, кириллицы. Был уверен, что буква «Я» изображает человека, который опирается на землю выступающей ногой, а рукой касается живота, демонстрируя связь центра своей жизни с почвой, на которой стоит. Эти теории представляют филологический интерес?
Да, они интересны — как пример поэтического мышления.
В его стихах много сюрреалистической образности, много сложных и алогичных метафор, грамматических сдвигов и ошибок. На каких авторов он в этом ориентировался и насколько вообще был начитанным, как хорошо знал современную западную поэзию?
Знал мало, он же не читал на иностранных языках. Понаслышке, по переводам. Про Рембо, например, расспрашивал Эренбурга. Но для этого не обязательно все читать самому, такие вещи передаются, так сказать, воздушно-капельным путем. Важно, что сам Есенин определенным образом повлиял на западную поэзию.
Целан его переводил, и считается, что строчки из «Пугачева» — «Оренбургская заря красношерстной верблюдицей / Рассветное роняла мне в рот молоко» повлияли на «черное молоко рассвета» в «Фуге смерти».
Он действительно записывал несочетаемые слова на разные листочки, а потом перемешивал их и получал готовый образ, как это делали дадаисты?
В 1918-1922 годы Есенин считал себя «левым» поэтом. Могли быть всякие эксперименты.
А был ли он чем-нибудь интересен для поэтического андеграунда 1950-1980-х?
Несомненно, влияние было, но на самых ранних этапах. В 1970-1980-х Есенина в интеллектуальных кругах уже не очень принимали всерьез. Скорее, недооценивали. Но в отроческом возрасте мы все прошли через его стихи, и они остались в голове среди других.
К концу жизни он очень часто писал о раздирающей душу тоске, это есть и в стихах, и в его личных письмах друзьям. Откуда эта тоска? От исчерпанности творческой стратегии?
Мне не кажется, что болезнь была результатом его творческой стратегии. Поэзия вообще психически травматичное ремесло, но я думаю, причины его гибели гораздо прозаичнее. Блок умер не от тоски, а от эндокардита, который сейчас лечат антибиотиками. Есенин нуждался в хороших антидепрессантах и психотерапии, чего в то время не было. Но, конечно, и его образ жизни не способствовал выздоровлению.
Сложно представить репрессированного или эмигрировавшего Есенина. Какая судьба его скорее всего ждала, если бы не самоубийство?
Погиб бы как Павел Васильев или как Поплавский — они в каком-то смысле его реинкарнации. Всего ужаснее представить себе Есенина остепенившегося и ставшего литературным генералом. Вот это был бы ужас.
*Лекманов Олег Андершанович внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов
Свежие комментарии