Человек в плаще: история нуара в литературе и кино

Депрессия, мрачная атмосфера, контрастный свет и сигаретный дым — нуар можно обрисовать всего несколькими штрихами. Он возник в эпоху всеобщего упадка и потерянности, а сейчас мы встречаем его следы во всех жанрах искусства. История нуара — в материале «Сноба».

Напрямую с нуаром кинематограф и изобразительные виды искусства ассоциируются как раз за счет узнаваемой черно-белой картинки, на которой изображен мужчина в смокинге и шляпе в переулке под дождем.

Предвестников нуара мы находим в американской литературе 20–30-х годов XX века. Его самые ранние произведения относятся к жанру hardboiled, который в русском языке получил название «крутой детектив». В центре повествования жанра нуар — жестокость, резкие сюжетные повороты, цинизм и моральная неоднозначность главного героя. Логика и содержательность отходят на второй план, их место занимает эмоциональное напряжение. Значительная часть таких произведений публиковалась в тематических журналах, и, несмотря на их крупные тиражи, сами авторы были мало кому интересны. Но были и знаменитости: Микки Спиллейн, Джеймс Кейн и Рэймонд Чандлер.

Чем объяснялся интерес читателей к этой литературе? Исследователи связывают это с общей исторической панорамой США того времени: сухой закон, коррупция во всех ветвях власти и распространение криминальных группировок. В определенном смысле «крутые» детективы предлагали коллективную рефлексию происходящего вокруг, пускай даже эта рефлексия была реализована в посредственной литературе. Несмотря на однообразие сюжетов и повторяющиеся мотивы, именно этот стиль неизменно удерживал интерес публики и пользовался популярностью среди читателей того времени.

Сохраняя внешний вид «крутого детектива», нуар все же обращается к психологизму. Если раньше предметом восхищения были насилие, атрибуты криминального мира, то в нуарных детективах этот акцент смещается на внутренний мир персонажа, который настолько разочаровался в этом мире, что не отличает хорошего от плохого. Здесь же и возникает та самая повествовательная интонация.

«Я не верю в рай. Верю в боль. Верю в страх. Верю в смерть.

На дне этой реки полно трупов изгоев, чье время вышло, кто лишился всего. Когда дно будут чистить в следующий раз, найдут и моё тело. И некому будет сказать, что я был не таким, как они.

Я чувствовал, как мертвецы у меня под ногами тянут ко мне руки, принимая за своего. Ошибиться нетрудно». 

Фильм «Макс Пейн», режиссер Джон Мур

До начала Второй мировой войны нуар еще не был выделен как отдельный жанр или стиль литературы, а в кино тех самых фильмов еще не показывали. Режиссеры долго игнорировали эти депрессивные криминальные приключения, принимая их за истории, недостойные кинематографа. Но потом началась Вторая мировая, и американские газеты регулярно публиковали материалы о разрушенных городах, десятках тысяч убитых, экономических кризисах. Тогда продюсеры и режиссеры обратили внимание на литературу из бульварных журналов, потому что их депрессивная тональность и серая мораль отражали дух времени. Но возникла серьезная проблема — нехватка средств. Война опустошила экономику, крупные компании разорялись, а вокруг царила безработица. Кинематографисты стремились максимально снизить стоимость производства фильмов, поэтому приходилось жертвовать декорациями, актерами и спецэффектами. Фильмы снимали на черно-белую пленку с небольшим количеством действующих лиц. Использовали простой, но яркий макияж, ограничились минимумом павильонов. Чтобы компенсировать ограничения, режиссеры использовали специфические визуальные решения: игру с тенями и крупные планы, а также заваленные кадры, заимствованные из немецкого экспрессионизма. Обилие дыма и направленного света стали основой визуального стиля нуар-фильмов.

Еще один фактор, оказавший влияние на формирование жанра нуар, — популяризация психоанализа, который в то время был широко распространен в США. Фрейдизм стал модным, а в массовой культуре укрепились идеи о том, что добро и зло неразличимы, а миром правят воля к власти и сексуальные инстинкты. В упрощенном виде эти идеи содержат в себе ту самую серость, отсутствие четкой морали, которые свойственны нуарному кинематографу.

В 1941 году выходит фильм «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона. История разворачивается вокруг поиска золотой фигурки сокола, инкрустированной драгоценными камнями. Здесь и запутанный детективный сюжет, и femme fatale, и мрачная атмосфера. Картина имела огромный успех, и ее появление стало отправной точкой, после которой нуарные фильмы начали массово выходить на широкий экран. На экранах появились «Третий человек» Кэрола Рида, «Сансет бульвар» Билли Уайлдера, «Милдред Пирс» Майкла Кертиса, «Глубокий сон» Ховарда Хоукса, «Печать зла» Орсона Уэллса и  многое другое.

В 1941 году выходит фильм «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона. История разворачивается вокруг поиска золотой фигурки сокола, инкрустированной драгоценными камнями. Здесь и запутанный детективный сюжет, и femme fatale, и мрачная атмосфера. Картина имела огромный успех, и ее появление стало отправной точкой, после которой нуарные фильмы начали массово выходить на широкий экран. На экранах появились «Третий человек» Кэрола Рида, «Сансет бульвар» Билли Уайлдера, «Милдред Пирс» Майкла Кертиса, «Глубокий сон» Ховарда Хоукса, «Печать зла» Орсона Уэллса и многое другое.

Понятие «нуар» имеет довольно расплывчатое определение. Само слово возникло в сороковых во Франции для описания новомодного американского кино. Сейчас исследователи в основном сходятся на том, что нуар — это не жанр, а стиль искусства, элементы которого мы находим в фильмах всех существующих жанров, а также в литературе, играх и изобразительном искусстве.

Хотя нуар воспринимается как сугубо американское явление, в Европе его следы тоже можно найти. В 40–50-е во Франции Борис Виан опубликовал несколько романов от имени Вернона Салливана. Это была литературная маска — полноценный персонаж с проработанной биографией. Утверждалось, что автор — молодой темнокожий писатель, который стремится к «белому» миру. Американские издатели не могли опубликовать его роман из-за расистских стереотипов, поэтому книга была выпущена во Франции. Борис Виан, согласно легенде, выступил в качестве переводчика.

Книга Виана получила широкую известность благодаря тому, что была найдена на месте преступления. Человек задушил девушку в гостиничном номере, а рядом с местом преступления была найдена книга Вернона Салливана, в которой были обведены фрагменты, описывающие убийство через удушение. Вокруг этого разразился большой скандал, почти сразу стало известно, что роман написан самим Вианом, и книга стала самой продаваемой во Франции в 1947 году.

В пятидесятые история нуара становится запутанной. Уже снимаются цветные фильмы, которые также относят к этому направлению. Зрители и критики находят следы нуара в мелодрамах и даже в комедийных работах. Тем временем теоретики кино изобретают термины «постнуар» и «неонуар». Позднее появятся техно-нуар, психо-нуар и еще некоторое количество нуаров. С 1950-х годов ежегодно выходят фильмы, книги, игры и комиксы, которые прямо или косвенно обращаются к нуарной эстетике. Здесь и фильм «Семь» Финчера, и «Бегущий по лезвию 2049» Вильнева, и «Старикам тут не место» Коэнов и даже «Настоящий детектив». Этот стиль стал настолько узнаваем, что теперь любой фильм о депрессивном человеке посреди криминально-детективной истории можно отнести к нему. Хотя такие обобщения не всегда уместны.

В Советском Союзе нуар не мог существовать, поскольку он сильно противоречил коммунистической идеологии. Очень условно к нуару можно отнести короткометражный фильм «Убийцы», снятый студентом Андреем Тарковским совместно с Марикой Бейку и Александром Гордоном в 1956. Это экранизация одноименного рассказа Хемингуэя, который стал одним из первых произведений, оказавших влияние на развитие жанра «крутой детектив».

Позднее, когда Советский Союз уже был близок к распаду, время от времени появлялись фильмы, например, «Опасный поворот» Владимира Басова по пьесе Джона Пристли. Здесь есть и детективная завязка, и признаки личностного упадка. Сейчас даже удивительно, что этот фильм удалось протащить в прокат.

А далее был конец 80-х и распад СССР, абсолютная свобода и бандитизм. В 1992 году выходит фильм «Арбитр» тогда еще никому не известного Ивана Охлобыстина. Здесь нуарная стилистика уже свободно переходит в русские реалии, и в центре повествования не детектив, а товарищ милиционер, который с напарником гоняется за убийцей. Самый каноничный нуар в России был снят Станиславом Говорухиным. В фильме «Weekend» по роману Ноэля Калефа «Лифт на эшафот» полностью выдерживается классическая нуарная эстетика.

Из вышедшего недавно к нуару относят фильмы Юрия Быкова «Майор» и «Завод», но все же это кажется преувеличением. Волна бандитского кино, которая началась в девяностых и продолжается до сих пор, почти всегда содержит в себе отдельные признаки нуара. Связано это с тем, что постсоветский криминальный мир напоминал Нью-Йорк первой половины XX века: с коррупцией, неработающими законами и бандитскими группировками. Поэтому к жанру «русского нуара» относят и первого «Брата» Алексея Балабанова, хотя русское кино о бандитах — явление настолько выразительное, что не заслуживает никаких аналогий.

Автор: Алексей Королев