На прошлой неделе начался матч за титул чемпиона мира по шахматам, где соперником действующего чемпиона, норвежца Магнуса Карлсена, стал россиянин Ян Непомнящий. Все совпадения случайны, но общий социальный и политический фон, на котором проходит матч, напоминает ситуацию нескольких международных кризисов 1970–1980-х годов
На вопрос «Как настроение?» автор придумал неплохой, как ему кажется, ответ: «Как в финале песни Егора Летова или Яны Дягилевой». В малобюджетном советском панке было принято в конце какой-нибудь программной вещи скрежетать, условно, железом по стеклу, издавая при этом нечленораздельные звуки. Это могло длиться по десять минут и приводило в исступление. Такое же ощущение возникает, когда читаешь новости последних недель. Автора всегда раздражала реплика «что вы пишете о плохом, напишите что-то хорошее» — но тут вдруг подумалось, что сегодня отыскать «хорошее» — даже своего рода вызов. Из хорошего, пожалуй, только одно: на прошлой неделе начался матч за титул чемпиона мира по шахматам, где соперником действующего чемпиона, норвежца Магнуса Карлсена, стал россиянин Ян Непомнящий.
Часто главные шахматные матчи неуловимым образом отражают ситуацию в мировой политике. Поединок между Карповым и Корчным (попросившим к тому времени политического убежища в Голландии) буквально воспринимался в 1978 году как противостояние СССР и Запада — скоро, кстати, об этом Карпов — Каспаров — 48 партий — хотя и проходил между «своими», но своей безвыходностью тоже кое-что напоминал. В итоге президент ФИДЕ принял беспрецедентное решение — прекратить соревнование «из-за чрезмерной усталости игроков». Это был, напомним, конец 1984 года — и общий фон был примерно таким же удручающим, как сегодня: углубляющееся противостояние «Варшавского блока» с НАТО, война в Афганистане, увязшие международные отношения и так далее. Поэтому за возобновившимся осенью 1985 года матчем между теми же игроками все следили с каким-то странным, болезненным вниманием — в этом была бессознательная надежда хотя бы на какое-то обновление, хоть в чем-то. И в 1985 году победа, как известно, досталась уже новому чемпиону.
Нынешний претендент Ян Непомнящий (родившийся в 1990-м) мало похож и на Карпова, и на Каспарова; его карьера развивалась рывками, о чем он сам в интервью. Идеальных чемпионов, которые идут от победы к победе, сегодня нет, прямых дорог — тоже, есть сложная траектория. Со своим соперником Магнусом Карлсеном Ян Непомнящий знаком с детства (они одногодки), и это не удивительно; и тот, и другой в юные годы были уже не представителями «двух миров, двух образов жизни», как было принято говорить до их рождения, а одного сложного, но общего мира. И вот теперь они встречаются вновь — во взрослом мире, который опять хочет — и не хочет становиться другим.
На сегодняшний интерес к шахматному турниру, конечно, повлиял еще знаменитый The Queenʼs Gambit («Ход королевы», 2020). Выдуманная чемпионка мира выглядит в нем убедительнее реальных чемпионов. Сериал, однако, подтверждает одну старую мысль, сформулированную еще Набоковым: душа и шахматиста, и шахмат — потемки. Все ходы просчитаны, прогресс возможен, хотя все менее вероятен, но победа по-прежнему граничит с иррациональностью, с чем-то темным и неизученным — и почти с сумасшествием (или, напротив, с гениальностью?). Разум на сверхскоростях все труднее понять, визуализировать, определить. Если сегодня все ходы можно просчитать на компьютере, остается ли вообще что-то человеческое? И стоит ли проникать в эти тайны и дальше?
Все это одновременно пугает, но и дает надежду. Мир в общем-то не любит успешных интеллектуалов (вроде Билла Гейтса, например) — и только, пожалуй, для шахматистов делает исключение. Шахматист — это такой глобальный бобо (от фр. bourgeois bohemian), писателя Дэвида Брукса, который сочетает в себе буржуазные и богемные ценности. С одной стороны, консерватор (играть нужно по правилам). С другой — его главная цель — опровергнуть любые закономерности. Шахматы ассоциируются в первую очередь со сверхинтеллектом, и сегодняшний интерес к чемпионату, вероятно, опять связан с общей тайной надеждой — на то, что «умные что-нибудь придумают», например, новое суперлекарство от ковида. Бывают такие моменты в истории, когда только чудаки или ботаны могут спасти мир, и сегодня именно такой момент. Пандемия если чему и научила нас, так это не верить слишком рациональным прогнозам будущего. Теперь мы знаем цену случайности (кроме тех, конечно, кто продолжает верить в мировой заговор и в то, что все это «специально так подстроено»).
В сериале про королеву мы наблюдаем, не отрываясь, за процессом мышления игроков — в этом есть драматизм; но в реальности все скучнее, из-за чего шахматы теряют в зрелищности — и с этим тоже приходится считаться. Еще шахматисты предпочитают «сушить партии» — не хотят рисковать при уже имеющемся минимальном преимуществе и стараются свести партию к ничьей. И это, конечно, скучно нам, любителям геополитических реваншей. Постоянные сравнения шахмат с политикой стали у нас общим местом — «глобальные шахматы», «мировая шахматная доска» и т. д. Похваляясь знанием шахматных терминов «пат» и «цугцванг», политические эксперты употребляют их все чаще — когда нужно что-то сказать, а сказать нечего. Все это — вредная вещь. В шахматах количество ходов просчитать все-таки можно, а в жизни каждый новый шаг порождает лишь новую непредсказуемость; к тому же в руках политиков — не пешки, а людские судьбы, которыми нельзя жертвовать. Поэтому все эти сравнения аморальны. И если в шахматах ничья — это скучно, то в политике, пожалуй, лучшее решение. Ничья сегодня всех бы устроила. Матч, перед которым украинская и российская шахматистки (Мария Музычук и Наталья Погонина) , был, пожалуй, самой хорошей новостью в 2015 году. Наблюдающие сегодняшний шахматный матч бессознательно хотят не столько победы, сколько подтверждения чего-то незыблемого, каких-то общих норм, которые еще работают: вот они играют — и значит, пока еще не все потеряно, мир на месте и земля еще вертится. И значит, жизнь продолжается.
А что вы думаете об этом? Обсудить тему и поспорить с автором теперь можно в комментариях к материалу
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале . Присоединяйтесь
Свежие комментарии