Почему людям нравится смотреть спортивные состязания

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит книга почетного профессора Пенсильванского университета Рэндалла Коллинза «Насилие». «Сноб» публикует отрывок.

Спортивные состязания как драматически выстроенные конфликты

Спортивные состязания намеренно затеваются ради создания захватывающего и зрелищного соперничества.

Происходящее во время игры спонтанно и непредсказуемо в деталях. Однако репертуар возможных событий структурирован заранее выбранными процедурами. Из всех конфликтов именно спортивные игры обладают наибольшей степенью постановочности, а сама форма конфликта была выбрана благодаря драме, которую она производит. Правила спортивных игр формулировались и переформулировались таким образом, чтобы направлять действие по определенным траекториям; эти сознательные решения обычно выбираются для того, чтобы способствовать более драматичному действию в игре. Например, в бейсболе высота горки, на которой находится питчер, была уменьшена, а страйковая зона сокращена, поскольку так можно наносить больше ударов; в американском футболе появились передачи вперед; в баскетболе добавились трехочковые броски и была сужена зона, в которой могут стоять защитники, блокируя корзину. Спорт — это реальная жизнь, что и делает его увлекательным; однако эта реальная жизнь предстает в ее наиболее намеренно и искусственно организованном и контролируемом виде. Спорт оказывается чем-то большим, чем жизнь — конфликтом в его чистейших формах, лучше сфокусированных и поэтому приносящих больше драматического удовольствия, чем обыденные события.

Ключевой составляющей спорта является его эмоциональная привлекательность. Зрители следят за ходом действа прежде всего ради переживания драматических моментов: одна из сторон состязания вырывается вперед в счете; оборонительные маневры приводят к отражению атаки соперника; преодоление первоначального отставания приобретает характер драмы; на последней минуте игры одерживается триумфальная победа. Разумеется, выигрыш не всегда достанется вашему фавориту — в среднем он проиграет половину матчей. Но даже поражение может принести драматическое удовлетворение, достаточное для того, чтобы зрители снова пришли на игру, если в ней будет достаточно зрелищных моментов. Основные элементы драматургии спорта просты и имеют повторяющийся характер, однако их можно варьировать множеством способов. В тех или иных видах спорта имеются собственные паттерны временных рамок драматических моментов. Например, игра в бейсбол представляет собой длительные розыгрыши, в ходе которых целая череда игроков пытается добраться до базы, — появляющаяся при этом напряженность может как привести к изменению счета, так и не дать никакого результата. В европейском футболе (soccer) происходит длительное непрерывное давление, которое в редкие моменты получает разрядку в виде гола. В американском футболе, где у команд имеется четыре дауна (попытки) продвинуться на десять ярдов в сторону противника и получить еще один шанс на то, чтобы продолжить движение мяча к голевой линии, драматизм связан с достижением промежуточных целей. В баскетболе, когда команды идут очко в очко, драматические моменты возникают в серии выматывающих нервы тайм-аутов под конец матча, когда соперники ведут борьбу за решающий бросок, блок или перехват мяча.

Литературное повествование зависит от напряженности сюжета; в архетипической ситуации главный герой, столкнувшийся с той или иной проблемой, отправляется на поиски ее решения, сталкивается с затруднениями, получает помощь, преодолевает неудачи и обман и, наконец, встречается с главным препятствием лицом к лицу (классическое описание этой схемы представлено в работе Владимира Проппа). В произведениях приключенческого жанра, рыцарских романах и комедиях герой в конце концов побеждает; в более сложных драматических сюжетах герой может потерпеть трагическое поражение, когда он теряет внешнюю цель, но одерживает моральную победу, хорошо сражаясь, совершая героическое самопожертвование или обретая внутреннее прозрение. В спорте редко встречаются наиболее сложные из этих драматических решений, однако его движущей силой выступает основная форма драматического повествования.

Чтобы в полной мере насладиться игрой, нужно пережить эти напряженные моменты в реальном времени; если же вы просто посмотрите игру в записи или узнаете о ее исходе в новостях, вы пропустите основную часть эмоционального переживания. Радость триумфа вряд ли нахлынет без нарастания напряжения, а несбывшиеся ожидания при неудаче оказываются той ценой, которую люди готовы заплатить за возможность пережить эти моменты. Кроме того, эмоциональный опыт имеет коллективную природу. Смотреть за выступлением своей команды с трибуны — даже если оно в итоге окажется неудачным — становится удовольствием благодаря гулким звукам, издаваемым толпой, и жестам, которые подхватывают друг у друга находящиеся в ней люди; эти же вещи превращают моменты триумфа в опыт, который запоминается на всю жизнь. Именно поэтому во время долгожданной игры стадион будет битком набит зрителями, несмотря на то что им могут достаться неудобные места, да и в целом было бы лучше посмотреть матч по телевизору. Болельщик переживает не столько наблюдение за самой игрой, сколько драматическую последовательность эмоций, усиленных присутствием толпы единомышленников.

Помимо кратковременных напряженных моментов по ходу игры, существуют дополнительные источники возбуждения.

Предвкушение и напряженность могут нарастать в рамках серии игр или матчей, в зависимости от положения команд в таблице регулярного чемпионата или их позиции в турнирной сетке. В некоторых видах спорта (преимущественно американских) существуют цели второго порядка, которые появляются благодаря ведению игровой статистики. В результате в личном зачете игроки могут становиться чемпионами по количеству отбитых подач или набранных очков, различными способами попадая в реестры рекордов вне зависимости от того, выигрывает или проигрывает их команда. Кроме того, в игре могут присутствовать экстраординарные моменты демонстрации мастерства (например, когда бейсболист на шорт-стопе демонстрирует зрелищную игру в поле, а баскетболист забрасывает мяч в корзину сверху в полете), однако такие моменты непредсказуемы, им не предшествует нагнетание напряженности, и хотя они доставляют удовольствие массе зрителей, они стоят в стороне от основной драмы конфликта. Существуют также драматические аспекты биографий отдельных игроков: одни из них новички, другие — стареющие ветераны; спортсмены получают травмы и восстанавливаются после них; игроки переходят из команды в команду (и старое соперничество приобретает новую форму) и ссорятся с товарищами по команде, тренерами и функционерами. Осведомленные обо всем этом болельщики оказываются участниками непрерывной многосерийной мелодрамы, мыльной оперы в реальной жизни; этот материал формирует как непрерывный поток новостей, так и разговорный капитал, позволяющий налаживать коммуникативные связи между фанатами. Именно благодаря длительному знакомству с личными историями игроков переживание спортивного события становится для фаната гораздо более насыщенным смыслами, нежели для постороннего человека, которому те же события, скорее всего, покажутся неинтересными. Именно по этой причине фанаты считают скучными те виды спорта, которые популярны в других странах.

Зрители приходят на матч ради коллективного бурления, потока драматических эмоций, благодаря которым происходит возгонка напряженности в групповую энергию и солидарность. Спортсмены разыгрывают эти эмоциональные всплески более сложным способом. В командных видах спорта они совместно переживают коллективные эмоции со своими одноклубниками, и успех выступления зависит от эмоциональных резонансов, которые поддерживают как координацию, так и энергичность команды; в обыденном языке две эти характеристики совместно именуются «импульсом» или «химией». Кроме того, игроки — как в индивидуальных, так и в командных соревнованиях — вовлечены в эмоциональное взаимодействие со своими соперниками. Игра состоит из состязаний в мастерстве и упорстве, но самое главное заключается в том, что каждый ее момент представляет собой вызов: кто станет эмоционально доминировать? Это борьба за эмоциональную энергию в формальном смысле теории ритуалов взаимодействия; игрок или команда, которые ее приобретают, выигрывают в тот момент, когда соперник ее теряет. Именно так выглядят эмоциональные поворотные точки игры.

Три рассмотренных разновидности эмоциональной динамики — коллективное бурление при нарастании драматической напряженности у зрителей; уровень эмоционального резонанса внутри команды; борьба за эмоциональную энергию между соперниками — составляют фон, на котором происходят вспышки спортивного насилия.