Пьяные вечеринки несостоявшихся гениев, «Вишнёвый сад» с китайским акцентом, бодипозитив в суздальской бане, говорящий галстук и молчаливый дядя Юра, который кивком головы меняет людей к лучшему: кинокритик Катя Загвоздкина побывала на фестивале актуального кино «Маяк» и рассказывает о победителях.
«Картины дружеских связей»
Поколенческая трагикомедия о бывших звёздах театрального вуза
Режиссёр Соня Райзман

Актёр-звезда Саша (Александр Паль) собирает старых друзей по театральному на прощальную вечеринку перед отъездом за границу. Приходят все. Судьба у однокашников Саши сложилась по-разному: кто-то ставит «Чиполлино» в детском театре (но, разумеется, с политической фигой в кармане), кто-то бегает по унизительным пробам, а кто-то торгует хламом на «Авито», чтобы оплатить съёмную квартиру. Пьянка — единственная возможность для компании несостоявшихся гениев на одну ночь снова почувствовать себя теми, кем они когда-то мечтали стать.
Режиссёр и сценарист Соня Райзман, сыгравшая здесь одну из ролей, добивается редкого эффекта узнавания: «внутряки» актёрской тусовки оказываются понятны и тем, кто сцену только видел из зала. Но под слоем стендапа и дружеского стёба проступает устойчивая горечь несбывшихся амбиций — и именно она делает фильм не просто комедией, а поколенческим высказыванием.
Программные директора «Маяка» показали эту картину за день до «Новой волны» Ричарда Линклейтера, и это совершенно оправданное соседство: Райзман сняла нашу версию линклейтеровского кино — чёрно-белый портрет поколения, которое метило в звёзды, а оказалось в массовке. Фильм принёс Райзман приз за режиссуру, а Марии Карповой — награду за лучшую женскую роль.
«Здесь был Юра»
Трагикомедия о двух рокерах и молчаливом дяде
Режиссёр Сергей Малкин

Тридцатилетние раздолбаи Олег и Серёга делят съёмную квартиру и грезят о рок-славе, репетируя в своей группе. Мечта вот-вот станет явью — их позвали на большой фестиваль. Ровно в этот момент на героев сваливается «наследство» — родственники спихивают на Олега дядю Юру (Константин Хабенский), которому в роддоме так неудачно зажали голову щипцами, что он с тех пор общается с миром одними кивками.
«Здесь был Юра» — это не слезливая драма, а скорее тест на человечность, подкинутый двум инфантильным оболтусам. Дядя Юра здесь не объект жалости, а молчаливый камертон, по которому герои вынуждены сверять собственные поступки и — впервые в жизни — по-настоящему взрослеть.
Триумф фильма на «Маяке» был полным и безоговорочным: Гран-при фестиваля и приз за лучшую мужскую роль (она досталась Константину Хабенскому, который сыграл сложнейшую партию без единого слова). Но главное, что фестивальный фаворит «Здесь был Юра» — это ещё и народное кино, которое возвращает веру в людей и не берёт ни одной фальшивой ноты.
В прокате с 5 февраля 2026 года.
«Фейерверки днём»
Подмосковный «Вишнёвый сад» с китайским акцентом
Режиссёр Нина Волова

Отец семейства (Александр Робак), нескладный и обаятельный неудачник, торгует в Подмосковье помпезными люстрами. Бизнес идёт ко дну, и для спасения из Китая выписан партнёр Вэйхонг (Ван Бин). Вот только гость приезжает не помогать, а забирать долги — а единственным ценным активом оказывается огромный загородный дом, то самое родовое гнездо. Три взрослые дочери хозяина, привыкшие к нелепой, но уютной жизни под сенью хрустальных висюлек, встают на защиту своего мира.
Аналогии с Чеховым («Три сестры», «Вишнёвый сад») напрашиваются сами собой, хотя режиссёр Нина Волова и открещивается от них, ссылаясь на автобиографичность истории. Но от Чехова не спрячешься: на экране разворачивается современная версия классической драмы, где место дворянской усадьбы занимает безвкусный коттедж, а вместо топора Лопахина — деловая хватка азиатского партнёра. Китаец Вэйхонг — главный проводник по этому миру абсурда и тихой грусти; именно его удивлёнными глазами мы и видим всю странность русского быта.
Комическое и трагическое здесь существуют в неразрывной связке: ссоры с отцом-тюфяком соседствуют с трогательными попытками сестёр помириться, а застарелые семейные драмы тонут в череде бытовых нелепиц. Эта кисло-сладкая интонация и создаёт неповторимую атмосферу фильма.
Здесь нет однозначных злодеев, только запутавшиеся и по-своему несчастные люди, которые просто пытаются договориться. И само название — «Фейерверки днём» — идеально описывает происходящее: что-то красивое, бессмысленное и отчаянное одновременно. Совершенно заслуженный приз за лучший дебют на «Маяке».
«На выброс»
Анимационная притча про свалку
Режиссёр Константин Бронзит

Элегантный галстук Мак, привыкший к обществу кашемировых пальто, оказывается на городской свалке. Убеждённый, что это досадное недоразумение, он свысока поглядывает на новых соседей: видавший виды ботинок, кокетливую треснувшую вазочку и размотанную катушку ниток. Пёстрая компания изгоев мечтает попасть в «мусорный рай» — мифическое место, где каждая вещь снова окажется нужной. Проводником в этом квесте служит старый пакет из магазина эзотерической литературы.
Двукратный номинант на «Оскар» Константин Бронзит, автор народных «Богатырей», заходит на территорию Pixar, снимая свой вариант «Души» — только не про загробный мир, а про задворки цивилизации. Как признаёт сам режиссёр, это кино не про вещи, а про людей, которых общество списало со счетов. Для детей это будет захватывающее приключение с погонями и препятствиями, но Бронзит метит выше, выстраивая простую, но на удивление трогательную притчу о лишних людях, дружбе и поиске своего места.
И как бы режиссёр ни открещивался от эко-повестки, фильм воспринимается и как высказывание о культуре потребления. Бронзит рисует целый мир, рождённый из нашей беспечности. И там, где детям видится почти счастливый финал, взрослый зритель почувствует тревожную недосказанность, задаваясь вопросом: а существует ли этот «рай» на самом деле. Всё это под меланхоличный джазовый саундтрек, сопровождающий героев на протяжении всей картины.
В прокате с 20 ноября.
«Складки»
Телесная короткометражка с фольклорным подтекстом
Режиссёр: Катерина Скакун

В натопленной суздальской бане подруги ворожат на суженого. В разгар ритуала одну из них, мануального терапевта Асю (Наталья Горбас), буквально вышвыривают голой в сугроб — и заодно в руки опешившему экскурсоводу Мише (Сергей Котюх). Ася — женщина мягкая и бодипозитивная. Вот только за этой обманчивой податливостью скрывается почти первобытная сила, с которой прагматичному Мише ещё предстоит познакомиться.
Короткометражка Катерины Скакун по сценарию писательницы Евгении Некрасовой — это своего рода боди-хоррор наоборот. Здесь телесность не пугает, а восхищает. «Складки» — кино подчеркнуто тактильное, лишённое гламурного глянца. Именно за эту обаятельную «приземлённость» короткометражка получила специальное упоминание жюри «Маяка».
Фильм не боится быть смешным и даже хулиганским, а финальная шутка про грамматический род слова «Суздаль» работает как идеальный панчлайн ко всей истории, одним махом утверждающий, кто в этом городе (и в этой паре) на самом деле главный.
Свежие комментарии