Раз в неделю музыкальный обозреватель «Сноба» Антон Серенков выбирает заметное явление из современной российской музыки и объясняет его нам. На очереди «Два обреза» — группа из Екатеринбурга, которая из музыки нулевых (кринжовой и не очень) собирает монстров: Влада Валова мешает с Дином Блантом, а саундтрек из GTA — со Стасом Барецким.
Кто в своем уме назовет группу «Два обреза»?
Лет в десять может казаться, что это хорошее название для бандитского рэпа. Человек старше восемнадцати уже понимает, что хорошее название для бандитского рэпа это «Каспийский груз», а «Два обреза» только гарантируют взволнованный звонок от бабушки: «Тёма, дорогой, скажи, пожалуйста, кто у вас там обрезанный? Не ты же?».
Группа «Два обреза» — это двадцатичетырехлетний уроженец Екатеринбурга Тёма Клмоу («кил зем ол» с дикцией подростка) и все, с кем он делает музыку с 10 лет. Название осталось как раз из тех времен, чуть позже был и звонок от бабушки (да, это правда было!). В прошлом году Клмоу и певица Юля Солнцева переехали в Петербург: с тех пор «Два обреза» — это они вдвоём. Весной 2025-го они выпустили «Шабаш Радио» — один из самых энергичных и переполненных идеями поп-альбомов года.
«Поп» здесь единственное подходящее слово: как такового жанра у музыки на альбоме нет. Есть нью-вейв-фанк стилизации под Talking Heads (или «АукцЫон» времен «Как я стал предателем», поди разбери). Есть арэнби-номера со смешными припевами («это мужская паническая атака!») и Петаром Мартичем на фитах. Лаунж-джаз на французском. Сиротский синти-поп похожий на совместку Алексея Вишни и Богдана Титомира года так 1994-го.
Винегрет стилей оформлен традиционным для подобных альбомов способом: как подборка треков с вымышленного радио. Каждый стиль действительно изображен с чувством и знанием. «Два обреза» как ретро-нью-вейв-группа ничуть не хуже легенд 2010-х — ГШ, «Интуриста» и Kate NV, а в чём-то и лучше: то, что в 2017-м на альбоме ГШ достигалось изматывающими репетициями и напряжением всех умственных сил (и так и звучало), теперь звучит легкой и необязательной ерундой, сочинённой и сыгранной за вечер.
Но, если прислушиваться, стили вполне соединяются вместе и без головной концепции. Каждый бит Клмоу воспринимает как вариант хип-хоп-бита: ритм нью-вейва в его исполнении немного не такой, какие были приняты в 1980-м. Чтобы в джазе найти именно такой бит, как в «Весне на улице Мамина-Сибиряка» придется перелопатить сотню пластинок, — и всё равно на что-то похожее наткнётесь разве что случайно, на пару секунд. На Ютубе есть ролик, где «Два обреза» ставят рандомные треки, и Клмоу находит хип-хоп-бит и в кавере Psychic TV на «Good Vibrations», и в акустическом аутсайдерском-блюзе, и только что не в треске радиопомех. Клмоу во всём слышит хип-хоп, а в хип-хопе слышит всё на свете. Поэтому в его песнях легко появляется рэп-речитатив, пение, декламация — что нужно по ситуации.
То есть «Шабаш Радио» — это работа, во-первых, меломана, человека знающего и любящего тонну старой и новой музыки, во-вторых, — редкого по таланту битмейкера. В том числе и поэтому «Два обреза» в 2025 году — ещё, конечно, не лучшая молодая группа России, но уже самая оригинальная и многообещающая.
Забавно слушать, из чего всё это получилось.
Привет из «нулевых»
Первые записи «Двух обрезов» — это просто фристайлы учеников екатеринбургской православной гимназии на биты. Клмоу с самого начала делал биты не так, как было принято: в конце 2010-х он был, наверное, единственным подростком в мире, который вместо трэпа или эмо-рэпа сочинял старообразные бум-бэп треки с забавными вокальными сэмплами.
Его школьный альбом «Сусла» непреднамеренно соединяет Мистера Малого и «Птицу Емъ». Последние, как известно, на своем дебюте сообщали, что не хотели бы удостоиться славы русских рэперов, а предпочли бы славу рэперов екатеринбургских. Так вот, ранние «Два обреза» — чисто екатеринбургский рэп. Строчки вроде «криминальную жизнь мы с детства ведём / чупа-чупсы на кассе не оплачивая берём» легко представить в исполнении Александра Ситникова.
На следующем альбоме «Смерть в цыганском поселке» звук лоу-файного рэпа с массой сэмплов и с расслаблено-дурацкими текстами напоминают уже что-то вроде группы «Ленина пакет». Сравнение, конечно, не в пользу «Обрезов»: ничего равного шедеврам «Карлики два» или «Нас спонсирует Зюганов» на альбоме и близко нет. Но есть шутки про GTA: San Andreas, сэмплы из GTA: Vice City и ещё много примет нулевых, которых у реальных звезд андеграунд-рэпа нулевых как раз не очень много. Поменялись тексты, появился (теперь уже ключевой) для «Двух обрезов» эротизм: «Мне нравится эта, мне нравится та/ а кто не бабник тот не видел бабу никогда».
На альбоме «Клмутые» есть сэмпл, где Кобзон поёт «не думай» в песне с титров «Семнадцати мгновений весны», нойз-роковые инструменталы и неймдропятся разом Децл и Pharaoh. На первом недетском (Клмоу на нем уже перевалило за двадцать — для фрешмена порядочный возраст) альбоме «А ты бы смог?» в песне «Джиганстан» приглашенный вокалист похож на заказанного на Вайлдбериз Стаса Барецкого времен записей с «Ёлочными игрушками». Это так неожиданно, что задумываешься, откуда вообще битмейкер родившийся в нулевых может знать Стаса Барецкого времен записей с «Ёлочными игрушками»? А если не знает, и это получилось случайно, то почему у других не получается?
Количество ассоциаций с поп-культурой нулевых, возникающих от альбомов «Двух обрезов», иногда прямо пугающее: если «Ранеток», наверное, можно было просто захватить по телевизору и в 2010-е, то зачем кому-то, кто не жил в нулевые, знать про «Растаманские сказки» — совершенно непонятно. Альбом 2023 года «Мертвецы не рассказывают историй» выправляет расклад и уже больше похож на то, чего ждёшь от рэп-группы, созданной в православной гимназии: автотюновый эмо-трэп с индастриаловыми синтами и тяжелыми гитарами.
Скажи кринжу «нет»
Ни один из альбомов «Двух обрезов» нельзя назвать от и до отличными (хотя последние два к этому близки). Нет у них и песен, которые можно скинуть любому другу и сказать «ну это хит, стопудово в тиктоке скоро взлетит» (хотя некоторым — можно). Но фейерверковое разнообразие стилей, бодрящая, как выпитая залпом ледяная газировка в жаркий день, энергичность и странность смешения всего со всем делают их по ощущению более важными артистами, чем они, очевидно, являются фактически.
Полижанровый битмейкинг Килмоу выделяется даже на фоне действующего короля смешения стилей Saluki. Saluki, в конечном итоге, в своих песнях-калейдоскопах только украшает вставными фрагментами из других жанров короткие отрезки «жирного» качающего бита. Песни «Двух обрезов» очень часто — жанровые мутанты, единственные на весь мир результаты какого-то разового эксперимента. Песни Saluki следуют вполне «нормисным» координатам «красивого» и «отталкивающего»: соул и продакшн певца Дижона — это «красиво», группа Мальчишник и похабный позднесоветский нью-вейв группы НИИ Косметики — «не красиво». В песнях Двух обрезов Мальчишник, D'Angelo, кринжовый думер-поп Super Besse, аутсайдерский эмбиент-поп Пайта, Влад Валов и Дин Блант — все оказываются источниками вдохновения, все содержат частичку кайфа и угара, без которых музыка не в радость будь она хоть сто раз «красива».
«Два обреза» будто открывают дверь в мир независимой, нацеленной не на кассовый успех, а на удивление и вовлечение слушателя-соучастника, музыки будущего. Немного кружится голова от мысли, что на подходе ещё десятки артистов с настолько широким кругозором, какой раньше приобретался с огромным трудом, а теперь просто является побочным следствием жизни с интернетом с детства. Ещё сильнее голова кружится от того, что это поколение артистов первое не будет иметь никаких комплексов насчет русской музыки прошлого и, не заметив никакого противоречия, соединит то, что всего десять лет назад считалось позорным, с тем, что только сейчас появилось, в какую-то новую, небывало красивую штуку. Влада Валова с Дином Блантом, во всяком случае, ещё десять лет назад ни один русский музыкант бы не додумался смешивать даже в измененном состоянии сознания.
Пока что лучше всего этот особенный кайф группы передают даже не песни, а видеоролики. Записи екатеринбургского периода любопытны скорее как артефакты симпатичной локальной сцены, а вот питерский период уже породил несколько совершенно самодостаточных шедевров.
Вот получасовой ролик о квартирнике с музыкантами-друзьями. Иван Сердюк из «Жарка» (не забыли ещё первый текст?) провывает под гитару одну из своих безумных баллад. Юлия Солнцева намазалась золотой краской и под регги поёт про роботов. Вот чувак нарядился собакой. Вот Клмоу в сутенерской шубе с Уделки тянет «триста минут секса с самим собой», а рядом девчонки меланхолично танцуют. Всё это и глупо, и круто, и заразительно. В этом бездна юности и таланта, который сам ещё не понимает, какую форму ему лучше принять — и принимает все сразу. Такое ощущение, будто тебя тоже ждут на этой тусовке и даже ролик скинули, чтобы в следующий раз не пропустил.
А вот ролик, где «Два обреза» с певицей Размахой ставят кассеты. Ничего особенного не происходит. Задумчиво курят под Дельфина, передают банку пива. Потом Клмоу берет кассету и читает с обложки «продажа на территории Москвы и Московской области запрещена». Смотрит в камеру и говорит: «кто из молодых музыкантов раньше меня на альбоме такую ***** напишет — будет заблокирован». И, ну, надо быть глухим, чтобы не слышать в этом страстный призыв: «Чуваки, сделайте это! Это будет так круто, просто невозможно круто! Вы сможете!».
Спасибо, что веришь в нас, Тёма.
Автор: Антон Серенков
Свежие комментарии