Проклятые невидимки: кто такие инцелы

Кто такие инцелы (incels)? Мужчины, считающие себя обреченными на «недобровольное сексуальное воздержание». В спецпроекте «Сноба» разбираем их идеологию, полную мизогинии и фатализма, и связь с реальным насилием и терактами.

«Мы — невидимки. Мы — проклятые. Мы — инцелы». Так начинается один из самых популярных тредов на форуме incels.

is — крупнейшей площадке для тех, кто называет себя "involuntary celibates" (“недобровольное воздержание”) или сокращенно incels. Казалось бы, интернет давно привык к абсурду и провокациям, но инцел-культура — это не просто троллинг. Это целая система взглядов, искаженная картина мира, в которой женщинам приписывается меркантильность и гипергамия, обществу — предвзятость и безразличие, а мужчинам вроде них — роль прозревших аутсайдеров.

Идеология: гендер, фатализм и социальная лестница

В своих взглядах инцелы опираются на биологический детерминизм и эволюционную психологию и верят, что сексуальная и романтическая жизнь человека предопределена внешностью и статусом. Одним из центральных постулатов является так называемое «правило 80/20» (с отсылкой к принципу Парето): по мнению инцелов, 80% женщин стремятся к 20% самых привлекательных и успешных мужчин. Остальные мужчины, по их логике, остаются в «социальном вакууме», вне поля сексуального и романтического интереса женщин. Эта идея подпитывает их ощущение структурной несправедливости и закрепляет представление о фатальности положения.

В их терминологии существуют «чады» (альфа-мужчины), «стейси» (привлекательные, доступные женщины) и «нормисы» (все остальные). Самих себя они называют «трусел» — непривлекательными мужчинами, не имеющими шанса на отношения.

Идеология инцелов основана на смеси дарвинизма, гендерного фатализма и нигилизма. Мир несправедлив, женщины выбирают по внешности и статусу, а значит, те, кто не соответствует стандартам, обречены. Из этой системы нет выхода — только страдание и ненависть.

Истоки: от пространства поддержки до терактов и мизогинии

Термин incel появился в середине 1990-х. Его ввела канадская студентка, идентифицировавшая себя как квир, под псевдонимом Alana. В 1997 году она создала сайт Alana’s Involuntary Celibacy Project — платформу, где мужчины и женщины могли делиться своим одиночеством, тревогами, неловкостью в отношениях и сексуальными проблемами. Это было инклюзивное и поддерживающее сообщество, не имеющее ничего общего с агрессией и ненавистью.

Однако уже к концу 2000-х термин начал использоваться все более радикализованными мужскими онлайн-группами. Слово «incel» стало ассоциироваться с мизогинией, дарвинистским сексизмом и фатализмом. В 2014 году термин окончательно закрепился в общественном сознании после теракта Эллиота Роджера — 22-летнего американца, который застрелил шесть и ранил 13 человек в Калифорнии, а затем покончил с собой. В своем 140-страничном заявлении, опубликованном незадолго до массового убийства, Роджер напрямую ссылался на сексуальное и социальное отторжение как причину своих действий.

Позже инцел-культура подпитывалась идеями и действиями Алека Минасяна (2018, Торонто) и других активистов так называемого incel-inspired terrorism. Эти события, вместе с развитием форумов вроде incels.is, /r9k/ на 4chan и закрытых Telegram-групп, трансформировали инцел-идентичность: от состояния фрустрации к разным формам идеологического и физического насилия.

Одним из главных рупоров инцел-культуры в 2020-х стал Эндрю Тейт — бывший кикбоксер, трансформировавшийся в инфлюенсера с миллионной аудиторией. Он называет себя «альфой», проповедует мужское доминирование и систематически обесценивает женщин, сводя их роль к обменной монете в биологическом отборе.

Его видео в TikTok и YouTube собирают сотни миллионов просмотров — и именно там молодые, растерянные, разочарованные мужчины впервые сталкиваются с нарративами, которые обещают им власть и признание. Под видом «мотивации» Тейт продает яд — и находит благодарную аудиторию.

Многие российские мэн-коучи, пикаперы и прочие «эксперты по мачизму» появились под влиянием Тейта и ему подобных пропагандистов.

Характеристики: кто они?

• возраст: преимущественно от 18 до 30 лет
• Пол: подавляющее большинство — мужчины
• Социальный статус: часто безработные или временно трудоустроенные, без партнерских отношений, с низкой самооценкой
• География: США, Канада, Великобритания, Германия, Россия и страны СНГ
• Ядро движения: от 200 до 500 тыс. человек
• Общий охват: до 2 млн человек

Где обитают

Инцел-сообщества распространены на ряде платформ, но наиболее активно они присутствуют на: incels.is — это англоязычный форум с высоким охватом и вовлеченностью: в феврале платформу посетили почти 800 тысяч раз, среднее время пребывания на сайте — около 10 минут, среднестатистический посетитель просматривает 12 страниц за визит.

• Reddit (до блокировок в 2017–2020)
• Telegram (особенно в странах СНГ)
• 4chan (раздел /r9k/)
• YouTube (в форме «анти-феминистского» и «блэкпилл» контента)

Степень опасности

Инцелы — это не просто онлайн-маргиналы. Исследования RAND и Moonshot показали, что инцел-форумы — одни из самых токсичных в англоязычном интернете. По данным Moonshot, 67% анализируемого контента в таких сообществах содержат мизогинию, 31% — призывы к насилию.

Министерство внутренней безопасности США официально признало инцелов потенциальной террористической угрозой в 2020 году. В России движение не запрещено, но отдельные активисты привлекались к ответственности (например, Алексей Поднебесный в августе 2024 года).

По данным открытых источников, с 2014 по 2023 год было зафиксировано не менее семи массовых убийств, прямо или косвенно связанных с инцел-идеологией. Среди них — теракты Эллиота Роджера (2014), Алека Минасяна (2018), нападения в Орегоне (2015), Плимуте (2021), а также признанная террористической атака в Торонто в 2020 году. В сумме эти нападения унесли жизни десятков людей и стали объектом внимания антитеррористических служб.

В России всплеск интереса к этой культуре произошел летом 2024 года, когда был задержан лидер российских инцелов Алексей Поднебесный — его обвинили в совершении преступлений сексуального характера в отношении 15-летней потерпевшей.

Идеология инцелов редко переходит в реальное насилие массово, но риск радикализации и террористического подражания остается высоким. Это сообщества, в которых депрессия сочетается с фрустрацией, а фрустрация — с ненавистью. Они — не просто пассивные наблюдатели, а культурный маркер поколения, потерянного между Tinder, капитализмом и полной утратой идентичности.

Инцелы — это не просто маргиналы. Это молодые мужчины, утратившие способность говорить о своей боли иначе, кроме как через отчаяние и агрессию.

Фильмы о движении:

• Сериал «Переходный возраст» («Adolescence», 2024)
• Документальный фильм «Внутри тайного мира инцелов» («Inside the Secret World of Incels», 2019)

Автор: Александр Ляпин

Этот материал — часть спецпроекта «Сноба» о радикальных цифровых сообществах. Мы исследуем сетевые движения, которые формируют эмоциональный фон и социальные, а порой и политические настроения нового поколения: от инцелов до QAnon, от MGTOW до думеров. Мы показываем, кто они, откуда пришли, во что верят, где обитают — и почему заслуживают не только бана, но и анализа.

Перейти в спецпроект