С 23 по 27 мая кинотеатр «Художественный» в рамках ретроспективы Алена Рене покажет фильмы французского режиссера на большом экране. «Сноб» вспоминает 7 его главных картин.
«Герника», 1950
26 апреля 1937 года небольшой испанский городок Герника подвергся нацистской бомбардировке. Таким образом Гитлер поддержал генерала Франко в гражданской войне с республиканцами. Шеститысячный город полностью уничтожили: это был первый раз в истории, когда военно-воздушные силы атаковали гражданское население. В своем фильме Рене пытается исследовать природу не только трагедии в Гернике, но и фашизма вообще, отталкиваясь от одноименной работы Пабло Пикассо.
На протяжении чуть более чем десяти минут режиссер как бы «разворачивает» картину: кадрирует ее и за счет этого углубляется в каждую деталь. Это не первый такой эксперимент автора: в 1948 году он похожим образом «погружался» в живопись Ван Гога. В «Гернике» Рене идет еще дальше, обостряет впечатление от картины с помощью стихотворений французского поэта Поля Элюара, акцентной музыки и гипнотического закадрового голоса — текст читают Мария Казарес и Жак Прюво.
«Ночь и туман», 1956
Этот короткометражный фильм Рене снял спустя десять лет после освобождения нацистских концлагерей. Его название отсылает к директиве Адольфа Гитлера, разрешавшей похищение антинацистских политических активистов на всей территории, которую контролировала Германия. Пока закадровый голос рассказывает зрителю «алгебраическую историю нацизма», Рене показывает руины Освенцима, перемежая «современные» цветные кадры с черно-белой хроникой. Далее режиссер постепенно открывает все ужасы лагерей смерти: газовые камеры, медицинские эксперименты, казни и изнасилования, которые долгое время тщательно скрывали.
Другой важный автор «новой волны», Франсуа Трюффо, замечал, что у Рене получилось обратиться напрямую к людям, побудить их «широко открыть глаза» на ужасы нацизма: «”Ночь и туман“ на несколько часов стирает из нашей памяти воспоминания обо всех фильмах: видишь только этот. Когда включается свет, не хватает смелости аплодировать, перед лицом такого произведения человек немеет, подавленный значением и абсолютной необходимостью этой тысячи метров пленки».
«Хиросима, моя любовь», 1959
Один из ключевых фильмов «новой волны», отчасти ее предвосхитивший: история короткой любви французской киноактрисы и японского архитектора в послевоенной Хиросиме. С одной стороны, Рене исследует то, как личная трагедия (куда менее страшная, чем ядерная бомбардировка) способна уничтожить человеческую жизнь. С другой — он пытается «перепрожить», преодолеть опыт глобальной катастрофы, под «Хиросимой» имея в виду, конечно, и Холокост, и коллаборационизм, и другие потрясения первой половины XX века, которые так или иначе коснулись почти каждого.
Сам Рене считал свой фильм не «пессимистическим», а жизнеутверждающим — спасительным для того катастрофического мира, который случился: «Жизнь не всегда радостна, но, по крайней мере, прожитые моими героями 48 часов стоят десяти лет видимого счастья, которое на самом деле — только летаргия. Самое страшное — небытие. Пустая жизнь хуже страдания» — объяснял он в интервью журналу Esprit. Освободительная исповедь главной героини как бы заново разрешает любить в мире, погруженном в ненависть. Отдельного человека Рене приравнивает ко всему человечеству, чтобы «отвоевать» у истории право на якобы «преступные» чувства.
«Прошлым летом в Мариенбаде», 1961
В роскошном отеле неизвестный пытается убедить женщину, что в прошлом году в Мариенбаде у них завязался роман. Он якобы дал ей год на раздумья, а теперь предлагает уехать вместе с ним. Героиня уверяет, что никогда не была в Мариенбаде и не заводила никакого романа, но вскоре сама начинает в этом сомневаться. С помощью повторов, флэшбеков и иных «сдвигов» Рене конструирует запутанную сновидческую поэтику, исследует сложные отношения между реальностью и иллюзией (фантазией или памятью), которые на деле мало чем отличаются друг от друга.
В одном из интервью режиссер замечал, что акцент в названии следует ставить именно на «прошлое лето», поскольку «Мариенбад» — это условное место, которое можно заменить любым другим: «Я там никогда не был, и ни один кадр фильма там не снимался. Это приманка. Фильм построен на неизвестности, на ощущениях. Несомненно, именно это создало вокруг него миф и укрепляло его на протяжении многих лет. Но сорок лет спустя я подтверждаю вам: Мариенбад — чистая иллюзия».
«Стависки», 1974
Возможно, самый «зрительский» фильм Рене, с Бельмондо в главной роли. Несмотря на характерно «жанровую» фабулу, эта картина не превращается ни в шпионский триллер, ни в историческую драму о великом аферисте. Рене балансирует между разными жанрами благодаря ироническому отношению к своему герою и его мифу. В каком-то смысле «Стависки» — это деконструкция тех примелькавшихся тропов и обязательных мифологем, которые к такого рода историям намертво приросли.
Сюжет картины основан на реальной истории финансиста и казнокрада Александра Ставиского, который в 1934 году при загадочных обстоятельствах покончил с жизнью. Его смерть повлекла за собой громкий политический скандал, известный как «Дело Ставиского» — за ним последовали беспорядки в Париже, отставка двух премьер-министров и даже смена правительства Франции. Параллельно Рене обращается к истории Троцкого, который пытается получить в стране политическое убежище. После смерти Ставиского революционера из Франции высылают.
«Мой американский дядюшка», 1980
На этом фильме условно заканчивается «ранняя» (ну или какая-то средняя, промежуточная, еще не поздняя) фильмография Рене. Он возвращается к одной из главных тем своего творчества: изучает то, как реальность подражает искусству, как жесты, эмоции, черты характера (а иногда и целые характеры) отдельных людей вырастают из увиденного ими в кино или театре: «сыгранное» воплощается наяву.
У трех главных героев «Моего американского дядюшки» есть трое кумиров — кинозвезды, за которыми в критические моменты герои как бы «повторяют». Когда реакция персонажа совпадает с тем, как в похожем контексте вел себя их любимый актер, Рене подчеркивает это соответствие через эмоциональные монтажные склейки. С их помощью он сводит разные планы, разные художественные измерения в одно.
«Жизнь — это роман», 1983
В центре сюжета — замок в Арденнском лесу. После Первой мировой войны граф Форбек пытается создать на территории своих владений утопическое общество, однако добиться этого ему в конечном счете не удается. В «современности» (то есть в 1980-х) в замке проводят образовательную конференцию (там располагается школа с нетрадиционным подходом к образованию, своего рода очередной «храм счастья»). Среди собравшихся «взрослых» завязывается романтическая авантюра. В то же время оставшиеся в замке на лето дети сочиняют собственный средневековый миф.
В 1980-х от «документальности» своих ранних фильмов Рене все больше уходит в сторону «театрального», «игрового» кино. В «Жизнь — это роман» режиссер представляет несколько моделей реальности, три очень разных «утопии», которые по мере развития сюжета соединяются в одну историю, оказываются вариациями на тему друг друга. Именно в этом фильме Рене впервые собирает вместе актеров, которые следующие тридцать лет единой труппой будут переходить из одного его фильма в другой.
Подготовил Егор Спесивцев
Свежие комментарии