Как Бакур Бакурадзе в «Лермонтове» деконструирует жанр байопика

16 октября в прокат выходит новый фильм классика российского кино Бакура Бакурадзе «Лермонтов», премьера картины состоялась на фестивале «Маяк». Подробнее — в материале «Сноба».

Одним абзацем

В «Лермонтове» Бакур Бакурадзе отказывается от клише жанра байопика и раскрывает свой взгляд на кино об известных личностях.

В его произведении жизнь Лермонтова имеет такое же значение, как и жизнь Мартынова, режиссёр избегает типичного противопоставления «великого писателя» и его «убийцы». Вместо этого он предлагает понаблюдать за двумя мужчинами, оказавшимися на грани жизни и смерти и выбравшими по-разному провести роковой день с дорогими им людьми. Хотя в «Лермонтове» много сцен с диалогами, постановщик редко снимает лица героев — он хочет, чтобы внимание было обращено на пластику актёров, на тела, выражающие страх, боль и обиду. Работающие с жанром байопика режиссёры часто драматизируют реальные события — Бакур Бакурадзе, наоборот, лишает историю смерти поэта любого пафоса, предлагает прислушаться к тишине и увидеть мир противоречий в глазах двух человек.

Подробно

Пятигорск, 15 июля 1841 года, этим вечером, если один из двух мужчин не попросит прощения у другого, то кто-нибудь из них умрёт — жертвой падёт либо Михаил Юрьевич Лермонтов (Илья Озолин), либо Николай Соломонович Мартынов (Евгений Романцов). За день до этого Лермонтов злобно пошутил о Мартынове на приёме в доме Верзилиных и потому получил вызов на дуэль. Оба похожим образом проводят, возможно, последний день своей жизни: катаются верхом, встречаются с близкими, гуляют по паркам и выпивают, пока их товарищи ведут переговоры и готовят место для дуэли.

Она пройдёт около горы Машук.

«Лермонтов» Бакура Бакурадзе («Снег в моём дворе»), классика современного российского кино, входит в линейку байопиков нового толка. Их цель — не восхвалить известную персону и максимально драматизировать реальные события (можно вспомнить «Элвис» База Лурмана), а показать одну главу из биографии знаменитости, попытаться как можно лучше всмотреться в личность. В мировом и российском кино есть примеры такого подхода — это «Корсаж» (2022) об императрице Сисси и «Рыжий» (2023) о екатеринбургском поэте. Пусть персонажи и временные периоды совершенно разные, у режиссёров схожий метод: шумные и эффектные сцены заменены интимными диалогами, в кадре люди часто молчат, а средние и общие планы порой доминируют над крупными. Байопик Бакурадзе не идёт по привычным формулам (вместо истории становления — последний день жизни поэта) и представляет своего героя обычным человеком, одним из многих.

Характер Лермонтова — главная загадка в кино Бакурадзе. Пока друзья поэта обсуждают его дерзкий язык и неумение извиняться за свои слова, режиссёр показывает мужчину чуткой личностью. Он всё понимает, просто привык общаться остротами — это его попытка защититься от чувства разочарования в устройстве окружающего мира. Поэт находится в экзистенциальном кризисе и в одной из сцен прямо говорит своей возлюбленной, молодой девушке Кате (Вера Енгалычева), что счастье невозможно достичь и люди занимаются бессмысленными вещами. Хотя Лермонтов является реальной исторической личностью, Бакур Бакурадзе создал свой образ героя, который не сильно отличается от его выдуманных персонажей — депрессивных и потерянных одиночек, обнаруживших себя в тупике.

Судьба Лермонтова предрешена, его ждёт смерть — из-за этого можно подумать, что у Бакурадзе не было достаточно пространства для маневрирования и развития истории. Её финал предрешён, жизнь Лермонтова подробно задокументирована и исследована. Тем не менее режиссёр нашёл лазейку — он сделал Мартынова равноценным Лермонтову героем. Это интересная и удачная авторская находка, потому что она разбивает типичное, школьное представление о конфликте, где был поэт и был его убийца, один — «великий», а другой — «ничтожный». На деле же оба человека равноценны, оба участвовали в дуэли и достойны внимания. Поэтому Бакур Бакурадзе показывает их отношения с возлюбленными (каждый по-своему нежен), встречи с друзьями, будущими интендантами и моменты одиночества, когда в глазах можно увидеть лёгкий страх.

Вообще постановщик настоятельно избегает крупных и средних планов, почти всегда снимает своих героев на общих и дальних планах — это стилистическое решение можно по-разному объяснить. С одной стороны, так актёры чувствуют себя более свободно в кадре, могут выражать чувства не только мышцами лица, но всем телом, а потому позы начинают играть большое значение (и в «Лермонтове» артисты очень пластичны). С другой стороны, когда люди оказываются посреди природы Кавказа, то они кажутся такими маленькими и хрупкими — им жить всего ничего, а вокруг — горы, чьи пласты формировались миллионы лет. Так через эти пейзажные кадры, где человек является не центром, а лишь частью окружающего мира, и введение в сюжет второго героя Бакурадзе деконструирует жанр байопика. Всё для того, чтобы обнажить суть жанра, в основе которого лежит желание увидеть и показать реальную личность, скрытую за публичным образом и многочисленными мистификациями.

В фильме Лермонтов и Мартынов похожи друг на друга: оба галантны, молчаливы и по-своему несчастны. При этом о них по-разному отзываются друзья, рассказывают свои версии конфликта, вот только их описания будто бы далеки от реальности. Ценны же детали: как ранним утром Лермонтов уезжает на коне в степь и потом погружается с головой в холодный ручей; как Мартынов вместе с гончими приходит к возлюбленной Эмилии Верзилиной (Софья Гершевич) и учит её стрелять из ружья; как одинаково нежно и крепко оба мужчины обнимают своих женщин. До самого конца произведения два героя так и остаются загадками, и это нисколько не недостаток фильма, не сценарная оплошность, а отражение философской позиции автора. Невозможно всецело познать человека, но можно попробовать прислушаться к отзвукам его души, создать свой правдивый образ.